我聽說，只有農村裡的孩子纔會暈車。
我知道，大城市裡的孩子也會暈車，只不過這隻佔了少數部分。
農村裡的孩子，他們從小到大，很少會坐到車。在農村裡的那些孩子，他們都是走路去上學的。
他們走的，是泥巴路，是石子路，是山坡，是樹林，是山谷。有的人會說他們爲什麼不坐公交車呢？
在十分貧困的鄉村，連公路都沒有，即便是有了公交車，那也是開不走的。
在我以前的記憶裡，農村裡是沒有公路的，也是沒有公交車的。
我不知道，麥子村裡的那些孩子是不是也是這樣？希望不是，因爲我的身體受不了這樣的折騰。
我不是害怕爬山涉水，我也不是吃不了那個苦，只是我的身體，經不起我氣喘吁吁的倒騰。
到麥子村的第一件事情，我的選擇是家訪。我一定要把那所學校裡所有學生的家庭情況都瞭解一遍，不管他們的家與學校之間的距離有多遠，我都會去走一遍，看一遍。
哪怕是我哪天在途中病發了，來不及救治離開了這個世界，我也必須要這樣做。因爲我想找到答案，有關《走訪·花》的答案。
雖然我並不想有這個答案的存在。
“大叔，你怎麼還不開車啊？現在已經十點多了。”
說話的，是李一，她坐在了張九的身邊。她的名字，是張九剛纔和她說話的時候，我聽到的。
從她說話的語氣裡，我聽到了一絲的不滿。
這是她和大叔的第一次對話。
李一長得很美，她應該是這輛班車裡最高的一個女生。她的身高，估計有一米七五吧！她的那張水靈靈的臉，略呈長方形。
李一的身上穿着的，是一條花色的裙子。我也渴望着自己哪一天能夠穿上一條花色的裙子，葉子曾經也希望有一條屬於自己的裙子。
“大叔應該還在等人吧！我們再等等吧！估計一會兒就可以走了。”
在班車裡，只有她們兩個人的說話聲。她們的說話聲，使這輛原本沉寂的班車裡，多了一點點特別的生機。
班車裡增加的這點微不足道的生機，讓那個小女孩把視線從窗外轉進了班車裡，使那位姐姐把視線移到了班車裡。
這一點生機，我盼了很久，我也等了很久。
因爲，終於有人說話了，而且還不止一個，她們終於打破了原本沉寂的氛圍。
“李一，你起來一下，我下去看看吧！如果出發晚了，我們會趕不到麥子村的。”
她站了起來，她的名字叫張九。她矮胖矮胖的，像一個橢圓形的小孩子。她穿着一件淺紅色的短袖。
她的頭髮，是綁着的。李一的頭髮，是披着的，很長，而且還染有一點兒顏色。
“姑娘，你也是到麥子村教書嗎？”
在我的耳邊，突然傳來了另一個人的聲音。她好像是在和我說話，等我把頭轉過來之後，我知道是誰在和我說話了。
那句話，是坐在我左手邊的那位姐姐說的。她在和我說話，她在問我問題。
這個問題，答案很簡單，我的嘴角里多了一些笑容，因爲終於有人願意和我說話了。我很開心，我放下了手中的手機。
“嗯……嗯……姐姐，你也是去那裡教書嗎？”
我懷着這個世界上最高的一份敬意，回答了她的問題。是的，我是到麥子村教書的，這是毋庸置疑的。
“你……不是去麥子村支教嗎？”
她又問了我一句。
支教？我嘴角的笑容漸漸的消失了，我臉上的神情已經發生了巨大的轉變。這個問題，讓我考慮了很久。
我不知道她的這兩個問題，有什麼不同之處。教書和支教，難道還可以區分嗎？我的心裡多了一些疑問，兩眼注視着窗外的那些來來往往的車輛，我沉默了片刻。
“姑娘，沒事的！你應該是剛剛大學畢業吧？”
我沒有回答她的問題，她好像看見了我有難言之隱。她的那雙眼神裡，充滿了愛，充滿了自信，充滿了堅決，充滿了安慰。
我知道，她也是一個善良的人。
她的年齡，是這輛車裡最大的。她應該已經出來工作很多年了吧！否則的話，她的說話聲裡，不會攜帶着一股穩重的氣息。
我的心裡在糾結着，我來到麥子村，到底是去支教的，還是去教書的。
那位姐姐說話的聲音，很好聽，我雖然回答不上她的問題，但是我喜歡聽她的聲音。她的眼睛，一直都在看着我。
“嗯，是的，姐姐！我剛剛纔拿到畢業證和學位證。”
我如實回答，我不會對任何人撒謊。只要他們不問有關我身體方面的問題，我就不會撒謊。我的身體的情況，是不能讓任何人知道的。
因爲他們來到麥子村，是經過了深思熟慮之後才斷然決定了的。
他們來到麥子村，是爲了照顧那些沒有家人陪伴的孩子，並不是來照顧我，擔心我的身體。
我只是一個普普通通的人，我和葉子一樣，我們都只是這個社會裡最普通的一個人。
和山裡的那些孩子相比，我和葉子是幸運的。
因爲……我們已經長大了。
因爲我們經歷了艱辛，走過了艱難，終於長大成人了！我們終於可以做自己喜歡做的事情了。
伴隨着我們漸漸長大，“孤兒”這兩個字眼，在我們的耳邊出現的次數，越來越少了。
或許在成年人的思想裡，都學會了“尊重”二字了吧！
“這麼厲害啊！你學歷這麼高，怎麼不去城市裡發展呢？山裡很苦的。”
她的這個問題，在接下來的時間裡，肯定還會有人問我的，而且問這個問題的人，有可能還不止一個。
對於這個問題，我也不知道該怎麼回答。我想回答：
“這是我從小到大的夢想。”
但是我的心裡又在擔心她接下來的這個問題：
“那你的夢想實現了之後，你還會繼續留在山裡嗎？”
我很想斬釘截鐵地說“我會”，我很想大聲地對着外面所有的人說“我會”，然而上天卻並不允許。
因爲上天和我開了一個很大的玩笑。
因爲我的時間，是有限的。最長的期限，也就不到半年的時間。
一想到這裡，我的心裡就開始了猶豫，同時也在糾結。我猶豫和糾結的，是我到了麥子村之後，我到底要不要和那些孩子把關係給建立好。
我擔心的，是他們會愛上我。
我害怕的，也是他們會愛上我。
半年之後我如果選擇了不辭而別，他們肯定會哭的，不管他們懂不懂事，他們都會哭的。
那些孩子，我太瞭解了，他們如果找不到我了，他們就會哭。
在那羣孩子的思想裡，是不允許離開和不辭而別的。即使迫不得已有這麼一天，他們也只能站在路邊，把那份竭力的挽留保存在眼睛裡。