《秒速五釐米》經過發酵之後，人氣與口碑都非常好，像郭賀這樣的“自來水”特別多，他們在安利給其他讀者的同時，尤其喜歡強調這部作品多麼治癒人心……
無數讀者早就對接下來圓滿的大結局翹首以盼！
當然也有少部分讀者，察覺到了不妙，感覺還是不對勁！
可即便如此，想到男女主曾經那樣互相溫暖，那樣相知相許美好，在許諾老師那超強的文筆渲染、以及安安老師的唯美插畫之下，猶然在腦海中迴旋。
那個最甜的名場面——
一個十三歲的少年，千里迢迢乘着列車去見女孩，那般浪漫在雪地的櫻花樹下……
這不知讓多少讀者，當時讀了之後，渾身充滿了一種對愛情的嚮往，它是那樣的溫暖人心！
愛情是如此偉大，居然可以給予一個少年這麼大的勇氣！
這是真愛啊！
純潔的真愛啊！
多麼美好的愛情啊，多麼美好的一對青梅竹馬啊……
所以，應該會在一起的吧？
前面兩篇小說的結局都美滿，這一部肯定也不會例外！
郭賀這個時候，已經迫不及待地閱讀起了《秒速五釐米》的最後一部分！
不過他在購買到這一期的《青春祭》是，雜誌的封面，給他一種很不妙的感覺——
那是一棵巨大的櫻花樹，漫天的櫻花飛舞，只是櫻樹下的長椅上，卻已經空無一人。
這是什麼意思，爲什麼只有“秒速五釐米”下落的櫻花，男女主去哪裡了啊？
郭賀不敢細想，慢慢沉浸到了小說中——
“那天晚上，她做了個夢。
她夢到了很久很久以前，那時的她和他都還只是孩子。
在一個雪花無聲飄落的寂靜深夜中，寬廣的田園白茫茫一片，遠遠能望見農家零星的燈光，越積越厚的雪地上，只有二人走過留下的腳印。
那裡有一顆孤零零的大櫻樹。
它看上去比它身邊的黑暗更濃重更深沉，就像一個空間中唐突裂開的深深空穴。
兩人在樹前站定，凝視着它深色的樹幹和樹枝，以及從枝權間輕柔落下的無數雪花，她想象着將來的人生。”
喔？這是在回憶以前的甜蜜記憶嗎？
郭賀笑了，不過這個時間軸好像略長啊……難道已經結婚了？
然後他的笑容慢慢凝滯，這一小部分的敘述，無疑揭示了結尾——
男女主並沒有走到一起。
這是一個倒敘的寫作手法……
郭賀在某一瞬間，有種撕書的衝動，但不知爲何，他還是決定看完後再說。
他繼續看下去了……
然後徹底懵了！
這都寫的是什麼玩意！
郭賀很想罵人，非常非常地想罵人！
因爲男主遠野貴樹在大一時戀愛了，和一個名字都沒出現在文章裡的女孩戀愛了！
“對他而言，那是他第一個女朋友。
事實上，有很多事情都是她教會他的。
在與她度過的日子裡，他嚐到了從未有過的喜悅和痛苦。
那也是第一個與他發生了關係的女孩。
人類原來擁有這樣多的感情——其中分爲自己能夠控制和不能控制的，但不能控制的居多，嫉妒和愛情都不能通過他的意志決定——他第一次明白。”
郭賀的心臟像是被尖銳的刀割了一塊肉那樣疼痛！
最關鍵的是，在這第三期結尾部分，許諾老師的文風來了一個一百八十度的大轉彎，如果說前面第一期是通篇溫馨甜蜜，第二部分是青春文藝，那這第三部分，就是赤裸裸的冰冷，簡直客觀得不含一絲感情！
郭賀甚至可以想象，對方是以一種怎樣的冰冷態度來寫這一部分的，那種處於高高在上的姿態、深深的冷漠，讓人不寒而慄！
她到底對這個世界懷有多大的惡意啊？
藏劍許久，一朝出鞘，刺痛千萬讀者的內心！
這就是你嗎，殘忍的許諾老師？
原來前面那兩部結局圓滿的短篇小說，纔是真正的故布迷陣！
這種精心“打窩”，也太狠毒了吧？
郭賀現在整個人的腦子都暈乎乎的，他一想到自己之前那麼信任許諾老師，然後還各種安利……
臥槽，他有點怕接下來的反噬啊！
他很有可能步俞峰的後塵……
郭賀繼續看下去，內容便是——
男主與對方又分手，在大三時，又與另外一個同樣連名字都沒出現在文章裡的漂亮女孩戀愛，三個月後分手。
“唔……”郭賀捂着自己的胸口，又是一刀，他只是在想，當年那個十三歲的單純少年，去哪兒了呢？
這就是成長的代價嗎？
男主畢業了，工作了，當了一個程序員，通篇都在講男主工作上的瑣事，郭賀卻發現自己居然一字不落地看了下來，他也不知道爲什麼。
終於出現了一個有名字的女孩了，也算是個女配角吧，而男主發現自己好像喜歡上她了，大概。
這當然不是重點，重點是那個短信的伏筆終於展現出它的殺傷力了！
“……這麼說來，他想起自己曾有一陣子總會用手機編寫短信，這些短信從不發送給任何人。
一開始，那只是給一個女孩的短信。
不知什麼時候彼此斷了聯繫的女孩。
當自己無法給她寫信，但自己的感情又無法平復下來的時候，他就會寫短信，假設是發給她的，但每當寫完又總是直接刪除。
但接着，短信就不再爲任何人而寫，它變成了他漠然地自言自語，然後，這種習慣消失了。
當察覺到這一點的時候，他認爲，這代表了準備階段的結束。
已經無法給她寫信了。
她的信，自己再也收不到了。
——這樣想着，他清晰地回憶起了自己那時心中抱有的一種，麻麻癢癢的焦慮。
直到現在自己居然還能體會到這種感情，那豈不是意味着自己根本沒有成長嗎……”
成長？成長你妹啊！
又是一刀……郭賀兩眼發黑，心中堵得厲害。
他沒想到真被徐來這個烏鴉嘴說中了，尼瑪原來男主當時是在自顧自地寫短信，不爲誰而發的短信！
對郭賀而言，十三歲的男主，與工作後的男主，簡直髮生了天翻地覆的變化！
而許諾老師超強的文筆以及非常符合現實的劇情，使得情節一路行走下來，讓人無奈地發現，他的轉變是如此的自然……
許諾老師寫出了一個少年向成年人的蛻變！
可這種極爲真實的蛻變，未免太讓讀者過於痛苦了吧？
郭賀現在更想看女主到底是個什麼情況了。
但接下來的劇情卻寫的還是男主，甚至是男主與新的女配角的同居日常，他出離地憤怒了！
誰特麼的想看這個女配角！
這女人是誰啊？
郭賀心浮氣躁，讀得自然不像以前那樣認真。
但看着看着，他又希望男主與她結婚算了，結果三年後，他們分手了……
又是一刀！
郭賀有些抓狂地抓着自己的腦袋，他不知道該怎麼形容自己這一刻的不爽，但看到這一句男主的內心獨白時——
“這也沒辦法。最後，誰都不可能和誰在一起一輩子。人就是這樣，必須去習慣失去。我到現在爲止，都是這樣一路過來的。”
郭賀只覺得心頭滿是悲涼，難道真的如男主所言，必須習慣失去？
而在看到裡面這樣一段時，他更加苦澀了——
“你想回到小時候嗎？”在聽完了他對公司發的一通牢騷之後，她這樣問他。
他思考了片刻：“我覺得這問題根本沒意義。”
“沒意義？”
“嗯。每天爲了生存就已經費盡心機了。”他邊笑邊回答，於是她也笑着說“我也是”，同時將碟子裡的梨片送進嘴裡咬了一口，聲音清脆令人愉快。
“嗯。學校問我們將來有什麼夢想的時候，我根本不知道該怎麼辦。所以決定在這個公司工作的時候，我才鬆了口氣，這樣的話就不用再思考什麼將來的夢想了。”
嗯，他一邊表示同意，一邊向她削好的梨伸出手。
明明男主與女配之間的交談顯得如此平淡尋常，郭賀卻感到了一種巨大的悲哀。
他真的一點也不想回到小時候嗎？那裡可是有他最愛的她啊……
接下來，郭賀終於看到了描寫女主的部分，他不由又升起了一絲希望，想看看這麼多年以來，女主到底變成什麼樣子了。
“我當時是真心喜歡他的呢，她想。
我和他，在第一次的約會中交換了初吻。
我甚至感覺整個世界都彷彿在接吻後發生了改變。
所以，我纔沒能把信交給他。
這一切簡直就像昨天發生的事一樣——
是的，真的就像昨天發生的一樣——她這樣回憶道。
左手無名指上戴着鑲有小寶石的戒指，代表時間已經過去十五年了。
那天晚上，她夢見了那天。
尚且年幼的她和他，在一個雪花紛飛的寂靜夜晚，站在櫻樹下仰望緩緩飄落的雪片。”
看到女主手上戴着的戒指，郭賀呆若木雞。
這顯然意味着，女主也有了其他男人。
果然，之後寫到了女主即將要結婚了，而結婚對象顯然不是男主，是一個連名字都沒出現在文章裡的男角色。
又是一刀……可郭賀卻已經徹底麻木了。
他早該知道的，許諾老師這次動真格的了，誓要將讀者全部致鬱到死麼？
就在郭賀這樣想時，許諾卻又給了他希望，因爲男主對自己這麼多年來的行爲進行了反思，他想要重新開始。
嗯？郭賀不由精神一振，難道這個傢伙終於要回歸初心了？
此時的郭賀，希望男主就算無法和女主走到一起，那和之前那一期刻畫得相當不錯的澄田花苗走到一起，總行吧？
至少，花費一整個部分來描寫那位暗戀男主的澄田花苗，也是非常有愛的，總比新出現的這種關係很隨便的女配角要好吧？
因爲懷着這樣的期待，郭賀再次看到女主那封尚未寄出去的信的內容時，都感覺沒什麼了，他現在只期待男主能和澄田花苗在一起。
其實再次看信的內容，還是蠻刀的，之前明明是糖來着……
女主可是信中這樣寫的“總之，伱一定會幸福快樂。不管遇到什麼事，你都能成爲一個獨當一面的人。不管你去了多麼遙遠的地方，我都會永遠喜歡你。請一定謹記於心。”
就像是笑話一樣，郭賀在心中嘲諷道。
他還是不明白，就算是互相喜歡，最終也不一定會在一起。
反正他現在只想看男主與澄田花苗！
郭賀有些賭氣地想着，只可惜他沒有看到他想要的，他只看到一個讓他這輩子都難以忘懷的結局——
他走過鐵道。
鐵道邊有一顆高大的櫻樹，周圍的柏油地面被飄落的花瓣染得一片雪白。
他看着徐徐飛舞下來的花瓣。
秒速五釐米。
忽然他回憶起來。
鐵道警報開始鳴響，響聲帶着春天大氣中浸透的令人懷念的感覺，迴盪在空氣中。
眼前有一位女性走了過來。
她白色的涼鞋踩踏在混凝土地面發出好聽的清脆響聲，但這聲音立刻淹沒在了警報聲中。
二人就這樣在鐵道上擦肩而過。
那一瞬間，他的心裡忽然亮起了一絲微弱的光。
他向前走着，如果現在回頭的話——那人一定也會回頭，他強烈地擁有這種想法。
沒有根據，卻充滿了自信。
於是，在完全走過鐵道的時候，他緩緩轉身看向那位女性。
她也慢慢轉了過來，二人目光交錯。
就在心與記憶即將沸騰的瞬間，列車擋住了二人的視野。
列車通過之後，他想，她應該還在那裡吧。
在不在都無所謂。
如果她就是那個人的話，這已經算是個相當的奇蹟了。他想……
等這列車開過之後就向前走，他在心裡作出決定。（全書完）
郭賀看完之後，不知爲何，已經淚流滿面，他的心頭空落落的。
這算什麼？
這個結局到底算什麼啊！
雖然開頭與結尾其實呼應得特別完美，要知道，開頭的場景，正好也是在這兒，女主卻在對面打開了暖色陽傘，笑得特別治癒人心，她對男主說，來年再一起賞櫻……
郭賀發現自己明明想要放聲大哭，卻又實在哭不出來，可他的眼淚，就是止不住地向外面流……
讓郭賀愈發難過的是，安安老師最後的那幅插畫，簡直神了！
那是男女主擦肩而過的插圖，安安老師的畫風依然是那樣唯美文藝。
值得細品的是，男主與女主的長相已經模糊化了，而那漫天的櫻花，依然是那樣絢麗。
這顯然指的是，這個“秒速五釐米”的故事，不僅僅發生在男主與女主身上。
想必只要是擁有過初戀的人，或者是有過異地戀經歷的人，若最終能夠走到一起倒也罷了，可許多因爲時間與空間而分開的戀人，是否會更加感慨呢？
青梅竹馬的兩人，隨着時間與空間的距離而產生了距離。
這個距離是緩慢的，就如同櫻花下落的速度，秒速五釐米。
時間與空間的變化緩慢的積累起來。
兩人之間的距離越來越大。
兩個人的緣分越來越小，直到有一天，兩人擦肩而過卻無法認出對方。
她步入婚姻的殿堂，可惜新郎不是他。
他們之間最開始的距離只有5釐米，但是自由加速的的“重力”的作用下，漸行漸遠。
就如同我們的青春一般，那些年的戀人，那些年的青春，那些年的朋友們。
天各一方，在歲月的洗禮下，如果櫻花一般凋零飄落，這個過程就如秒速五釐米一般，讓人感嘆與遺憾。