“忍辱負重對我是件困難的事情,因爲得分纔是我的志向所在。“斯塔克豪斯在活賽輸給凱爾特人,而他本人僅得8分之後說道。
斯塔克豪斯在下半場一分未得,除了在第四節上場了三分鐘外,他一直都被安排在了板凳上。就這樣,活塞被凱爾特人以4比1淘汰出局。
似乎沒有人還記得那些深藍色的窗簾,或是那些堆放在那兒,就像是桔園中的橙色桔子一般點綴着斯塔克豪斯在密歇根州家中房前的湖邊平地,那些有將近一打兒或者更多的籃球。
也沒有人願意談論建在地下室中的攝影棚,養殖着水虎魚的魚池,或是那些從地面到屋頂精巧別緻的立體派油畫,甚至沒有人注意到由Frank Lloyd設計的整個白色房屋那令人稱奇的建築風格。
相反,活賽隊員們在賽季開始之前所能記住最多的就是在斯塔克豪斯房前的野餐,儘管這是這位全明星投手第一次在他的家中招待大家而且用的還是一套老式的不鏽鋼烤架。
也就是在這兒,人們第一次注意到了斯塔克豪斯的變化。當他烹調食物爲聚會作準備的時候,來訪者們注意到,斯塔克豪斯一掃往日球場上的眉目緊鎖,甚至對隊友常常板着臉的面孔。
在01年中他創造了NBA最高的出手投籃數1927個,而活塞隊卻僅贏得了32場比賽。相反,人們所看到的斯塔克豪斯則是邊忙活着他的佳餚,一邊還用手拿着遙控器調換着電視節目。
他甚至將高爾夫球擺放在船上,以便於他的隊友們能夠練習向湖中擊球。音樂,烤肉,飲酒,高爾夫俱樂部,遙控指揮。客人們什麼也沒有說,但你一定明白他們都在想些什麼。
“我們那天的確從後面觀察了他很長時間。”活塞隊的助教哈蒙德說道,“我只是轉身對我的妻子說,傑裡變了,他真的變了,與過去真的太不一樣了。”
去年五月,在活塞主教練金特利被僱傭了幾天後,卡萊爾靜坐在了他在底特律的辦公室中。辦公室內四壁徒空,地上還散放着幾個未被卸去包裝的箱子,他正在等待着他的大明星的出現。
作爲一名不苟言笑的教練,無論是以球員的身份,還是以助理教練的身份,他已在NBA度過了16個賽季。在步行者坐了三年的助教板凳之後,他剛剛轉到了活塞執教。
卡萊爾從不會縱容或是迎合他的球員。他是那種態度強烈,性格直率的籃球專家,而也正是他的這種性情與步行隊中的許多人產生過磨擦,特別是與新近崛起的明星羅斯。但當卡萊爾在步行者意識到這一切的時候,一切都已經太遲了。
如今,他決心再也不讓這樣的事情發生了。所以,他邀請斯塔克豪斯進行面對面的會談。當卡萊爾正在思考如何使自己的談話不至於被動,以及如何將自己的計劃告訴這個傢伙的時候,斯塔克豪斯已推門而入。
當兩個人開始交談後,他們都很快發現,兩個人是那麼地相似兩個人都是狂熱的籃球迷,兩個人都爭強好勝,都有滿腔抱負,都蓄機一展鴻圖。
“他所經歷的許多錘鍊就像是我所經歷的一樣。”斯塔克豪斯說道。“他非常的自信,許多人都會感覺到,在過於自信方面我們倆極其相似。”斯塔克豪斯回憶道,“整個談話一直都很誠懇,不像其他教練似乎總是想要壓制住你。”
在那一刻,他們二人都深深體會到,對於球隊他們二者缺一不可,一榮俱榮,一殞俱殞。在過去10年中,活賽從未在季後賽中取得過勝利,斯塔克豪斯在六個賽季中也已更換了5名教練。
一旦談論起籃球,他們彼此便會心犀相通。這絕不是簡單的化學反應,這完全就像是核反應中的質子對撞。一個半小時之後,會談就像是買賣交易那樣結束了。“讓我們一同去投幾個球吧!”卡萊爾建議道。
球隊的高層領導會議持續了整個夏天,在卡萊爾的辦公室裡,他們通過電話,在錄影室中,在健身房中,在訓練場上。而此時的斯塔克豪斯卻將大部分時間都花在了他在北卡修讀的北美研究的專業上,或是閒暇時駕船出去兜風。韜光養晦之後,如今,他在比賽中的表現也似乎完全都是用細砂紙仔細打磨過的精細。
卡萊爾要求的絕不僅僅是這些。兩人都在盡力找尋敢打敢拼與小心謹慎之間的契合點。他們都在耐心地摸索,其實問題並不是很大,只需耐心再等待那麼一兩秒鐘,一切自會水到渠成。
他們正嘗試分析更多的球隊,並研究那些明星級的對手。卡萊爾告訴斯塔克豪斯,濃縮即是精華。他想對他上場40分鐘的時間稍作削減,斯塔克豪斯儘管不甚理解,但當他發現這可以加強他的防守強度時,他堅定地相信卡萊爾的判斷是正確的。
從賽季開始,人們就已經注意到了這種變化。斯塔克豪斯在場上的決策變得越發成爲焦點,他的傳球和助攻也更加犀利,而且場上的視野也更加開闊。活塞賽季之初的開局不錯,儘管有些磕磕拌拌,但必竟是五年中頭一次贏得了50場常規賽的勝利。斯塔克豪斯再次成爲球隊的領袖,平均每場個人得分爲21.4分。
“瑞克是個很虔誠的人,”斯塔克豪斯說道,“他對我就象是兄弟一般,從不需要說‘我愛你’,但我們彼此卻早已肚知心明。”
活塞的傑出表現也爲卡萊爾贏得了本賽季最佳教練的稱號。
很顯然,隨着季後賽的深入,斯塔克豪斯已經作出了他最艱難的轉變:從一名得分手轉變成爲一名領導者。他如今完全可以憑藉他的得分和他的能力來控制比賽,並使一切都朝着好的方向發展。
在同猛龍的頭兩場比賽中,全新改變後的斯塔克豪斯在場上表現就足以說明一切,第一場比賽鬥志旺盛的防守,積極的傳球,第二場比賽得到了個人歷史上季後賽最高得分31分。
“我現在時刻都準備着傳球,但我似乎還未完全適應這種狀態。”他說道。但斯塔克豪斯並不是很確信自己是否已經完成這種從毛毛蟲到蝴蝶的蛻變。
“當我發生轉變時,人們似乎更想要談論關於我轉變的原因。”他說道,“我認爲這完全是多年積習使然,我花費了3至4年才拼得全明星球員的身份。而對我來說,下一個目標又是什麼?我發現,作爲一名球員要想證明自我的最終辦法,就是率領一支成功的球隊,成爲一名領袖。”
而不可迴避的問題是,他一面試圖革面自新的同時,一面又會自慚自己的過去。因此他內心世界的衝突仍未平息。某一天,坐在家中吧檯旁的他有可能會說,“是的,我已經確實改變了。”
可兩天之後,他又會在手機中失聲地說道:“什麼也沒有發生改變。”聽起來更象是在說服和安慰自己。“但是,我所一直關注的就是最後的勝利。”
這完全取決於你向誰提問。斯塔克豪斯的確是一個極有可能會對隊友揮舞拳頭的人,但正像是硬幣的兩面兒,誰又能瞭解斯塔克豪斯的另一面呢?在費城時,他會照顧作爲新秀的傑夫,也會同當時還是新秀的艾弗森進行實戰練習。
前國王隊的後巴里在去年的9月正和他的朋友們打高爾夫球時,他的手機響了。是他妻子打來的電話。他的妻子貝蒂斯哭着說道,“我們被轉會了,”那語調聽起來就像是被判刑而不是被轉會.“是底特律活塞隊。”
在接下來的幾局中,他球場上的朋友們每擊一次球都會喊:“活塞隊!”你將和斯塔克豪斯一同打球?那麼,你將永遠也不會得到球。
“他的朋友曾這樣告訴巴里。”而巴里說,“我以前曾聽說過他的事情:他是個自私的,而且很難相處的人。但是我不得不說,我原來對他的的印象和我與他實際接觸的情況是完全不同的,就像是白晝與黑夜那樣明顯從認識他起就是這樣。”
當你爲了引人注意而參與打架,並是兄妹11中最年輕的一個,從那一刻起,就註定你不會輕易地放棄本屬於你的光環。對於斯塔克豪斯,其實他對此有着更加深刻的情結。
他的父親,喬治,作爲一名卡車司機,每天早上4點就要起牀去北卡的吉斯頓去換班。他的母親。曼尼,現在已經67歲,在五年前才辭去了作爲廚師的短期工作。
他的兩個妹妹都死於糖尿病。而且他的父母也正遭受同樣的疾病的折磨。而仍然需繼續接受檢查的斯塔克豪斯說,“我現在還未完全擺脫困境。”因此,對於他比別人更急於渴望成功,絲毫不應感到有任何的詫異。
而正是基於此原因,有時可能會導致他與隊友之間的衝突,像他同雷特納和艾弗森的衝突。在一場比賽中,由於犯規而爆發的混戰中,他曾將前活賽隊隊員雷特納的眼睛打青了。一年之後,當球隊被熱隊在季後賽中擊敗之後,活賽隊的威廉姆斯醉酒滋事,斯塔克豪斯在活賽的更衣室中便追打起威廉姆斯。
大多數情況下,他從不會爲自己的所作所爲辯護。“像活賽的主席杜馬斯,似乎更加老練一些,”斯塔克豪斯說道,“但他不是遭遇到了同我一樣的衝突嗎?而如果沒有那些事情,也許就不會成就今天的我們。”
“我從沒有打過那些不該打的人,”斯塔克豪斯補充道,“除非這個傢伙是和我有過節的隊友。”
“學會信任我的隊友是我最關鍵的問題,”斯塔克豪斯說道。過去即使是他被逼迫到邊角區域或是在半空中遭遇封堵,他也會奮力出手投球的。而如今,他會尋找傳球點,並堅信他的隊友同樣也能漂亮地投球得分。
“他的防守,他的籃板以及他的傳球,他在兩邊底線的完美表現,完全就象是一個超級球星。”曾經將斯塔克豪斯交易出去的76人隊教練布朗說道,“斯塔克豪斯的球技已處於一個簡直令人難以相信的高度。”
布朗似乎是能夠見證斯塔克豪斯發生事情全部過程的極少數人之一。作爲00年和01年的全明星球員,斯塔克豪斯在這個賽季曾被停賽,當卡萊爾得知這個消息時,活賽正在華盛頓,他將斯塔克豪斯叫到了房間中。
教練完全被這個消息鎮住了,他要求斯塔克豪斯所作的犧牲並沒有得到認可。“我原想他一定會哭的,”斯塔克豪斯說道。他舉起了手,示意他的教練不要再說什麼道歉的話。“讓我們繼續堅持下去吧!”他告訴教練。
如果有哪一場比賽可以捕捉到斯塔克豪斯在場上的變化的話,常規賽中的與雄鹿的比賽便可略見一斑。當從雄鹿員羅賓遜手中搶斷下球之後,兩個人便扭追着到了籃下。帶着肩傷忍受着骨頭刺痛的斯塔克豪斯,就像是一個剛剛簽約僅10天的生猛小子一般,拼命的拼搶進攻。
儘管有人封堵,他還是飛身跳起,在場上滑行足有5米,直奔籃筐而去,而就在此時,他手腕一轉,卻將球傳給了早已站好位置的華萊士。這個NBA最佳防守球員以一個雙手灌籃結束了比賽。
去年春天,是杜馬斯第一個在斯塔克豪斯的耳邊低語,:你想贏得比賽嗎?那麼,開始調整吧!當隊友們象兄弟般慶祝,並高呼MVP時,斯塔克豪斯向他們示意了五個手指和一個拳頭,代表着活賽隊賽季中的50場勝利。他臉上的微笑是那樣真誠,這使得遠在家中觀看電視轉播的北卡老教練史密斯興奮的從睡椅上站了起來,他正揮動着他的毛巾,帶着燦爛的微笑。”
仍然同隊員們保持緊密聯繫的史密斯說道,“對我而言,這纔是真正的斯塔克豪斯。”
活塞的季後賽結束了,斯塔克豪斯在10場季後賽中表現得不如常規賽那樣出色,有9場他的命中率都低於50%,在對猛龍的第5場比賽中,他僅得到了5分。但晉級東部四強對活塞來說已經是很大的進步了。
斯塔克豪斯又回到他的家中,站在了烤架旁。“木炭,”他說道,“這是必備品。”他寧願穿着休閒短褲站在NBA的總決賽賽場上,也不願用煤氣來烹飪東西。首先,加入一些肉,然後將洋蔥和各種調料包裹在箔紙中,蒸煮幾分鐘。一旦確定它們已烤熟並且很鮮嫩,便可撕去箔片,多加上一些沙司,然後就是開飯的時間了。
“我是NBA中最棒的廚師,”用身上穿着的活賽的新T恤衫擦完手之後,斯塔克豪斯笑着說道,“輕而易舉,唾手可得。”更主要的是,雕蟲小技已不再是斯塔克豪斯下賽季爲我們奉獻的佳餚。無論成功或失敗,他都會爲一支球隊負責的。