《職場現形記》寫作過程雜記(五)

書就快要出版了,志衝兄通知愛卿,和風兄已經到了廣州花城出版社協調最後事宜。不多時,和風兄來電話說已經與花城出版社協調完畢,12月出版。 旋即,和風兄又命愛卿寫份出版委託書。

出版委託書一發,愛卿直感到分娩的時刻快到啦,又忍不住要寫個後記,好比新生的嬰兒快要臨產了,母親滿懷激動地去照個大肚皮的寫真好留給將來的孩子:瞧,你媽媽當年就是這樣生你的。

書在愛卿的心中就是愛卿的孩子,是有生命的,愛卿要爲她留下臨產前的寫真。

10月17日,書稿定稿,往志衝兄一發,哈哈,長嘆一聲交券也,管它分數是若干?且向醉鄉買醉去,文字乃兒戲,與我再無緣。

誰知道愛卿的解脫還不到24小時,10月18日,志衝兄的作業又佈置下來了:“你的下一本書準備在人民文學出版社出版。”志衝兄簡直就是個殘忍的耕夫,容不得牛牛喘息,又往愛卿的脖子上套枷。

10月19日,愛卿赴上海與長澤兄早川兄會面。其實,長澤兄早川兄的訂單完全沒必交給愛卿,他們早有現成的渠道,之所以交給愛卿多半是眼見愛卿年前虧損鉅萬,擔心愛卿上吊或者餓死。

到了上海,一個人來到陸家嘴中心綠地席地而坐,望着眼前的金茂大廈,還有愛卿去年租借的公司官邸新上海國際大廈,想起在這裡度過的日日夜夜,發呆。

書中人物青城道士說:世人奔忙爲哪般?雁過青空了無痕。

愛卿在這裡留下過什麼痕跡呢?什麼也沒有留下,心中無限感傷。

不,好像還是留下了什麼?幾個朋友的笑臉暖乎乎地來到了愛卿的心裡,第一個來到的就是文萍兄,他還好嗎?打個電話吧。

愛卿撥通電話不到一刻鐘,文萍兄立即飛車趕到,他把陸家嘴擁擠的馬路當成賽車車道了,還請愛卿吃飯喝酒。

席間,愛卿說自己寫了本破書,北京方面又佈置下新的作業,明天愛卿將轉道重慶赴藏區墨爾多神山。

次日,與長澤兄、早川兄短暫會面後,愛卿即飛重慶接到高田先生一行,奔墨爾多神山而去。

在神山下的藏寨裡,在神山的密林中,在高高的雕樓下,在山腰的尼姑庵前,在白雪皚皚的雪原上,每天工作完畢蜷縮進帳篷時,愛卿即打開電腦開始胡亂瞎寫。

等到下山時,前幾章已經基本完成。

在神山上還發生了一件趣事,第一次跟愛卿登山的背夫肖世水兄弟,不知何故竟被小室老先生看中,非要邀請他到日本同登富士山遊玩兩個月,包辦所有費用。兩個人,一個一句中國話不會說,一個一句日本話不會講;一個是登山的背夫,一個是德高望重的日本社會名流,如此的因緣際會若非前世修來又做何解釋?

從墨爾多神山上下來後,愛卿即從成都飛北京與志衝兄相見。與志衝兄一同前來首都機場的還有和風兄,和風兄自然也是初次見面,爲了這本書的出版和風兄可謂功高至偉,愛卿感激涕零。

晚上,和風兄設宴,席上皆宏儒高士:作家,教授,全國十佳金話筒獎得主,出版家,理論家。弘論滔滔,點評天下,愛卿長見識大長。愛卿何人?不過偏居西南一隅之村夫野人,得添高士末座,心中惶惶然欣欣然,坐在席間心裡也不塌實,暗下決心再寫幾本破書墊墊腳跟好把自己墊高一點兒,以縮小土疙瘩與泰山之落差於萬一。

11月01日,在北京大學莊嚴的百年大樓裡,和風兄與愛卿簽下《職場現形記》出版合同。記得書中人物如來佛說他簽訂的合同可以堆滿北京大學圖書館,沒想到愛卿的出版合同就正好在北京大學簽定,巧合乎?天意乎?

愛卿至今爲止生意上所簽定的合同當然堆不滿北京大學圖書館,但是,塞滿北京大學學生課桌一個抽屜的分量還是有的,而這一份出版合同的重量恐怕以往生意上所簽訂的所有合同加起來也不見得比不上。

告別了北京衆朋友,愛卿即飛呼和浩特拜會樑兄。聽樑兄說,呼和浩特正在搞大開發,地下的肥水正咕嚕咕嚕直往外冒,愛卿也想去舀一瓢。

樑兄無疑是我們時代的財富英雄,孤身一人從美國前來中國打拼,三年來轉戰北京大連上海,最後紮寨呼和浩特,區區幾萬美元本錢而今已經滾動成投資過億的龐大產業。

樑兄的理論:錢是用來買種子的,不是用來買米的。

愛卿也混跡於商場,慚愧得很,愛卿的錢多半買了米,買了黴米、爛米,商而衰則文,都快淪落到賣文維生的地步了。落魄文人自古就是天下有志者的笑柄,劉邦更以文人的高帽子當尿壺爲樂事,想不到愛卿今天也淪落到了這等地步。悲乎?愧乎?

談到將來的打算,樑兄輕描淡寫一句話:“人,睡不過三尺,食不過三餐,總該爲這個世界留下點兒什麼?我會把所有的財產都捐出去。孩子有本事就不需要我的遺產,沒本事再多的錢留給他也耗不了兩年。”說這話的時候,樑兄還是個青年單身漢。

樑兄有林則徐的豁達:子孫若如我,留錢做什麼?賢而多財,則損其志;子孫不如我,留錢做什麼?愚而多財,益增其過。

樑兄對愛卿的不長進更是大爲光火:“國際貿易?500年前人們就會做啦,馬可波羅就是幹這行起家的。今天你還去幹這個?賺不了錢的。”

哀我不幸,怒我不爭。

告別了樑兄,愛卿有意選擇了火車回成都,想讓塞外大漠的雄渾氣勢來滌盪一下愛卿那顆被灰塵矇蔽了的小心眼兒。出內蒙,過寧夏,越甘肅,穿陝西,歸四川,思緒隨着窗外的山巒河流起伏,想起一路上的朋友們,眼淚忍不住一次次地滾落下來。

生命就是一艘夜航船,在險象環生的激流上艱難前行,朋友們就是暗夜裡一盞盞航標燈。要是沒有這些航標燈爲愛卿一路又一路導航,不求回報,無怨無悔,愛卿的夜航船恐怕早已經葬身於萬劫不復的深淵。

回到成都,見到肖世水兄弟,說到小室先生時,肖世水兄弟悠悠地說:“要是能夠到日本找到個打工的機會,爲老婆孩子掙點兒錢回來就好了。”

愛卿一聽,心裡一下子亮堂起來,神山?人人心中都有一座神山?對,一路上邊走邊寫手裡這本書不是還沒定名嗎?就定名《神山》吧。

愛卿要像牛耕耘一樣寫,寫,寫……

寫出朋友們心中的神山,也寫出對朋友們的愛,敬,感激,和祝願。

2005年11月15日