那晚，管桐又加班了。顧小影一個人在家裡煮了麪條——他不在家的日子，她總是懶得做飯。
煮麪的時候她奇怪地想到，原來，做飯也是一種藝術創作——所謂烹飪藝術，也要有人欣賞，纔有創作的動力。
可是看看牆上的掛曆——歲末，各種各樣的會議如走馬燈般源源不斷地轉來轉去，大約在未來的一個月時間內，管桐都別想回家吃一頓晚飯。
廚房裡，顧小影略有些雄地嘆口氣。
因爲是一個人吃飯，速度快得很，晚上七點多的時候，她已經收拾完畢，坐在了電腦前。
不知怎的，她又想起陳燁，想起兩人從超市裡走出來的時候，大雪紛飛的冷空氣裡，他還是像從前那樣，細心地幫她把羽絨服上的帽子戴到頭上。她覺得不好意思，下意識地閃開一下，他卻執拗地不肯鬆手，只是拽住她的圍巾，仔仔細細地圍好，然後看着她的眼睛，微微一笑。
她眼睛的餘光看見，有來來往往的女孩子走過，還有目光若有若無地往陳燁身上瞟。
無論在哪裡，他都是那樣卓爾不羣。
她顧小影不是傻子，她也知道陳燁當年離開的時候必然是滿懷憧憬，這種憧憬大過對感情的留戀，且那時他也認定了自己不會再回來。她只是不明白，他怎麼就能連意見都不徵詢，他怎麼就知道三年後她不會去找他？
或許，唯一的解釋就是，他們太相像，他們看看自己，就知道對方需要什麼。
他給不了的，說不準的，也就不承諾。
說到底，陳燁向來是個明白人。
那麼現在這樣，又算什麼？
……
她站在雪地裡，看着他的笑容，瞬間思緒亂飛。
直到他微微嘆口氣，把她的購物袋遞過來，拍拍她的肩：“上車。”
她回過神，才發現他招停了的士，她坐進去，他把車門關上，揮揮手，隔着車窗做個手勢，她看懂了，像以前每次寒暑假前送她去火車站時一樣，他說的是“到家後給我電話”。
寒冬臘月，天黑得早。顧小影看看車窗外，路燈光暈裡大片大片飄飛的雪花，還有陳燁，站在雪地裡，目光沉靜。
顧小影的心臟，奇怪地跳了一小下。
她不愛他了，可是真奇怪，她還會雄他。
她不知道他在國外究竟生活得好不好，但看看他眼底那些沒有說出來的話，她知道，在技藝的增進之外，他一定也吃過很多苦。
真奇怪，她又想起了本科時代同宿舍的好友桑離。
現在想來，學聲樂的桑離，或是學器樂的陳燁，他們都是一樣的吧？爲了自己的夢想，可以拋棄很多東西——真是莫名其妙，她顧小影親近的人，爲什麼都是這樣有理想、有追求，甚至爲了理想與追求可以不惜代價的人？
當然，也或許，這一切不過只是個巧合。世界何其大，總還有許多人像她顧小影一樣，既然未曾嘗試過舞臺上的萬衆矚目，便可以安心地，把簡單生活當成一種追求。
溫暖膽燈下，顧小影籲口氣，打開筆記本電腦，繼續寫她沒有寫完的小說。
書名叫做《別離歌》。
她以前就對桑離說，總有一天，我會爲你寫本書，名字就叫《別離歌》。
桑離笑，說：“你記得要分我一半稿費。”
說這話的時候，桑離剛從央視演播大廳走出來，她給顧小影歷數自己身邊來來往往的那些名星，顧小影一驚一乍地尖叫。那是桑離最好的年華，在顧小影滇綱裡，那是一段光彩流離的歲月。面對這樣的歲月，沒有人有勇氣安排那些跌宕起伏、折磨人心的糾結。
所以，在很長的一段時間裡，這本寫了不過十萬字的小說都被擱置起來——顧小影不願意詛咒自己的好友，可是又不願意寫一部缺少起伏的小說。她轉而開始寫兒童文學，陸續出了幾本書，反響也還不錯。然而，也就是在這時候，桑離的電話開始打不通。
開始時，顧小影還暗惱：桑離這，換手機號碼爲什麼不通知大家？
可是後來才發現，或許不是換號碼，而是——失蹤！
顧小影至今都記得，那年秋天，沈捷苦苦哀求的樣子，他說顧求求你，求求你告訴我桑離在哪裡？
那一刻，她恨不得拿刀捅了眼前這個男人，她咆哮着答他：你把她弄丟了，還好意思來問我？！我告訴你沈捷，如果桑離真的出了事，我詛咒你不得好死！
……
也是從那天起，她重新開始寫《別離歌》。她帶着滿心的悲涼，磕磕絆絆地寫着這個故事，一年過去，才寫了不過七萬字。
這真是她這輩子寫得最艱難的一本書。
寫着寫着她明白了，原來，最難寫的故事，就是那些你在乎的人所親身經歷的事——你明知道至絕望的哀痛才能打動人心，你明知道撕裂了的悲劇才能震撼靈魂，可是你不忍心。
你怕，怕書中那個主人公的命運，真的應驗到你在乎的人身上。
所以，現在顧小影決定背離自己的創作初衷了——她不要寫醒世恆言了，也不要設定悲劇結局了，她只想把一個溫暖的出路，留給桑離，也留給所有那些相信愛的人們。
顧小影想，果然，這輩子，她是註定無法成爲一個出色的作家了。
深夜，顧小影就這樣靜靜地伏案碼字。
屋裡安靜得很，只有電腦音箱裡傳來隱約的歌聲，是一個憂鬱的女子在唱：如果相見不會太晚，我們就不會遺憾，快快樂樂的不會糾纏，過得好簡單。如果有天不在了，請你原諒我的困擾，雖然你給我的不算少，只是我沒福氣要……
循環往復，都只有這一首歌。
很應景的歌聲，與小說的主題不謀而合。顧小影一邊在這樣的歌聲裡培養心情，一邊噼裡啪啦地敲着電腦鍵盤。敲了很久，直到寫累了，顧小影才起身去給自己倒水喝。
站在飲水機前的時候，她突然想到：這樣安靜的日子，自己還可以過多久？
總有一天，哇哇大哭的孩子、毫無共同語言的公婆，會讓這個屋子變得無比吵鬧吧？到那時，她顧小影的生活模式就不會再是二人世界，而是一堆人的嘈雜世界了。而倘若在這個嘈雜世界裡，年幼的孩子或沒有醫療保障的公婆又生了病……那將是怎樣的兵荒馬亂？
按管桐的工作性質，他真是一點忙都幫不上。而她孤零零的一個人，要怎麼辦？
……
想到這裡，顧小影真是有點頭疼。
她想，在結婚以前，她也不是多麼深謀遠慮的人，她也喜歡把解決不了的問題放在以後思考，她相信車到山前必有路，着急也沒用。可是結婚了，真奇怪，自己怎麼就能發生這樣翻天覆地的變化，怎麼就能把這麼多懸而未決的問題放在自己心裡，直到漚成亂糟糟的一團？
其實她不是朝三暮四的人，可她還是忍不住想，如果當初嫁的不受桐，而是陳燁，現在的她，會過着怎樣的生活——她不知道別的已婚女子是否做過這樣的揣測，雖然沒有什麼實質意義，可這真是個讓人好奇的話題。
且不說她和陳燁之間到底是有着藝術類學生顯而易見的共同語言，單說家庭吧，她也見過陳燁的父母——他父親是省社科院副院長，母親是師範大學教授，都是高級知識分子，舉手投足文雅謙和。如果自己有這樣的公婆，是不是就不會有今天這麼多的苦惱？他們應該會很有共同語言吧？將來在教育孩子的問題上，是不是也能助自己一臂之力？
謝天謝地，她已經不指望管桐的父母幫上自己多少忙，只要能不扯後腿，就已經算是很好——之所以有這個想法，也是因爲某天顧小影突然問管桐：“將來你爸會不會繼續對咱孩子灌輸讀書無用論？”
管桐嚇一跳，認真思考後，居然十分沒有底氣地答她：“不知道，說不準。”
那一瞬間，顧小影惟有苦笑。
可是，時間是往前走的，沒有那麼多的假設，也永遠不可能從頭再來。她不會站在原地等陳燁，也不會離開管桐選別人。
她的確是滿懷孤勇的一個人，但你要知道，之所以有孤勇，定然是因爲內心深處覺得這樣值得。
是因爲，這個人、這個家，都值得自己把最好的年華、最鍾愛的事業都暫時拋棄。
想到這裡她忍不住笑了，明晃晃的燈光下，她想，原來生活中真不是所有的舊愛都能掀起滔天巨浪的，比如她自己——她的生活可以落入俗套，但決不可能狗血。
爲什麼呢？
因爲她愛管桐。
這真肉麻對不對？事實上結婚後他們從來沒有對彼此說過“我愛你”這三個字，而且他們彼此也真的很給對方添亂，可是她知道他真的是在一個合適的時間裡與她遇見——沒有早一步也沒有晚一步，就這樣遇見。
真的，現在顧小影明白了：倘若管桐早一步出現，她會把他當作一個可笑的文藝傻青年；而倘若他晚一步出現，她說不定已經嫁給了別人。
新婚燕爾，顧小影只是有些迷茫——她不知道該如何形容自己的婚姻，更不知道，面對這場婚姻所帶來的這些困惑，自己要怎麼辦？