第1章 代序:閱盡滄桑,讀史明智

錢穆

中國爲世界上歷史最完備之國家,又中國史所包地域最廣大,所含民族分子最複雜,因此益形成其繁富。若一民族文化之評價,與其歷史之悠久博大成正比,則我華夏文化,於並世固當首屈一指。然中國最近,乃爲其國民最缺乏國史智識之國家。何言之?“歷史智識”與“歷史材料”不同。我民族國家已往全部之活動,是爲歷史。其經記載流傳以迄今者,只可謂是歷史的材料,而非吾輩今日所需歷史的智識。材料累積而愈多,智識則與時以俱新。歷史智識,隨時變遷,應與當身現代種種問題,有親切之聯絡。歷史智識,貴能鑑古而知今。至於歷史材料,則爲前人所記錄,前人不知後事,故其所記,未必一一有當於後人之所欲知。然後人慾求歷史智識,必從前人所傳史料中覓取。若蔑棄前人史料而空談史識,則所謂“史”者非史,而所謂“識”者無識,生乎今而臆古,無當於“鑑於古而知今”之任也。

今人率言“革新”,然革新固當知舊。不識病象,何施刀藥?僅爲一種憑空抽象之理想,蠻幹強爲,求其實現,魯莽滅裂,於現狀有破壞無改進。凡對於已往歷史抱一種革命的蔑視者,此皆一切真正進步之勁敵也。惟藉過去乃可認識現在,亦惟對現在有真實之認識,乃能對現在有真實之改進。故所貴於歷史智識者,又不僅於鑑古而知今,乃將未來精神盡其一部分孕育與嚮導之責也。且人類常情,必先“認識”乃生“感情”。人最親者父母,其次兄弟、夫婦乃至朋友。凡其所愛,必其所知。人惟爲其所愛而奮戰犧牲。人亦惟愛其所崇重,人亦惟崇重其所認識與了知。惟知之深,故愛之切。若一民族對其已往歷史無所了知,此必爲無文化之民族。此民族中之分子,對其民族,必無甚深之愛,必不能爲其民族真奮戰而犧牲,此民族終將無爭存於並世之力量。今國人方蔑棄其本國已往之歷史,以爲無足重視;既已對其民族已往文化,懵無所知,而猶空呼愛國。

故欲其國民對國家有深厚之愛情,必先使其國民對國家已往歷史有深厚的認識。欲其國民對國家當前有真實之改進,必先使其國民對國家已往歷史有真實瞭解。我人今日所需之歷史智識,其要在此。前一時代所積存之歷史資料,既無當於後一時期所需要之歷史知識,故歷史遂不斷隨時代之遷移而變動改寫。今日所需要之國史新本,將爲自尚書以來下至通志一類之一種新通史。

此新通史應簡單而扼要,而又必具備兩條件:一者必能將我國家民族已往文化演進之真相,明白示人,爲一般有志認識中國已往政治、社會、文化、思想種種演變者所必要之知識;二者應能於舊史統貫中映照出現中國種種複雜難解之問題,爲一般有志革新現實者所必備之參考。前者在積極地求出國家民族永久生命之源泉,爲全部歷史所由推動之精神所寄;後者在消極地指出國家民族最近病痛之症侯,爲改進當前之方案所本。此種新通史,其最主要之任務,尤在將國史真態,傳播於國人之前,使曉然瞭解於我先民對於國家民族所已盡之責任,而油然生其慨想,奮發愛惜保護之摯意也。此種通史,必將從積存的歷史材料中出頭,將於極艱苦之準備下,呈露其極平易之面相。將以專家畢生之精力所萃,而爲國人月日瀏覽之所能通貫。則編造國史新本之工作,其爲難於勝任而愉快,亦可由此想見矣。故曰:治國史之第一任務,在能於國家民族之內部自身,求得其獨特精神之所在。

凡治史有兩端:一曰求其“異”,二曰求其“同”。何謂求其異?凡某一時代之狀態,有與其先、後時代突然不同者,此即所由劃分一時代之“特性”。從兩“狀態”之相異,即兩個“特性”之銜接,而劃分爲兩時代。從兩時代之劃分,而看出歷史之“變”。從“變”之傾向,而看出其整個文化之動態。從其動態之暢遂與夭淤,而衡論其文化之爲進退。此一法也。何謂求其同?從各不同之時代狀態中,求出其各“基相”。此各基相相銜接、相連貫而成一整面,此爲全史之動態。以各段之“變”,形成一全程之“動”。即以一整體之“動”,而顯出各部分之“變”。於諸異中見一同,即於一同中出諸異。全史之不斷變動,其中宛然有一進程。自其推動向前而言,是謂其民族之“精神”,爲其民族生命之源泉。自其到達前程而言,是謂其民族之“文化”,爲其民族文化發展所積累之成績。此謂求其同。此又一法也。

故治國史不必先存一揄揚誇大之私,亦不必先抱一門戶立場之見。仍當於客觀中求實證,通覽全史而覓取其動態。“變”之所在,即歷史精神之所在,亦即民族文化評價之所繫。而所謂“變”者,即某種事態在前一時期所未有,而在後一時期中突然出現。此有明白事證,與人共見,而我不能一絲一毫容私於其間。

今於國史,若細心籀其動態,則有一至可注意之事象,即我民族文化常於“和平”中得進展是也。一民族一國家歷史之演進,有其生力焉,亦有其病態焉。生力者,即其民族與國家歷史所推進之根本動力也。病態者,即其歷史演進途中所時時不免遭遇之頓挫與波折也。人類歷史之演進,常如曲線形之波浪,而不能成一直線以前向。若以兩民族兩國家之歷史相比並觀,則常見此時或彼升而我降,他時彼降而我升。只橫切一點論之,萬難得其真相。今日治國史者,適見我之驟落,並值彼之突進,意迷神惑,以爲我有必落,彼有必進,並以一時之進落爲彼、我全部歷史之評價,故雖一切毀我就人而不惜,惟求盡廢故常,以希近似於他人之萬一。不知所變者我,能變者亦我,變而成者依然爲我。

“生原”者,見於全部潛在之本力,而“病原”則發於一時外感之事變。故求一民族一國家歷史之生原者,貴能探其本而攬其全;而論當前之病態者,則必辨於近世而審其變。國史綿歷,既四、五千年於茲,其病象之見於各時期者,推原尋因,不能全同。有染稍久者,亦有僅起於當前者。而要言之,國史自隋唐以來,科舉制既興,士族門第之地位消融漸盡,而社會走上平鋪散漫之境,此中國晚近世一大變也。逆溯中國當前病象,推之最遠,至於中唐安史之亂以來而極。究生力必窮之最先,診病況必詳之最後。

蓋今日者,數十年乃至百年社會之積病,與夫數千年來民族文化之潛力,乃同時展開於我國人之眼前。值此創劇痛深之際,國人試一番我先民五千年來慘淡創建之史蹟,一棒一條痕,一摑一掌血,必有淵然而思,憬然而悟,愀然而悲,奮然而起者。要之我國家民族之復興,必將有待於吾國人對我先民國史略有知。此則吾言可懸國門,百世以俟而不惑也。

茫茫員域,芸芸衆生,我不知其已歷幾何世矣!抑有始終未躋於摶成“民族”之境者;有雖摶成爲一民族,而未達創建“國家”之域者;有難摶成一民族,創建一國家,而俯仰已成陳跡,徒供後世史家爲鉤稽憑弔之資者;則何與?曰:惟視其“文化”。民族之摶成,國家之創建,胥皆“文化”演進中之一階程也。故民族與國家者,皆人類文化之產物也。舉世民族、國家之形形色色,皆代表其背後文化之形形色色,如影隨形,莫能違者。人類苟負有一種文化演進之使命,則必摶成一民族焉,創建一國家焉,夫而後其背後之文化,始得有所憑依而發揚光大。若其所負文化演進之使命既中輟,則國家可以消失,民族可以離散。故非國家、民族不永命之可慮,而其民族、國家所由產生之“文化”已衰息斷絕,而其國家之生命猶得長存者。環顧斯世,我民族命運之悠久,我國家規模之偉大,可謂絕出寡儔,獨步於古今矣。

抑思之又思之,斷斷無一國人之相率鄙棄其一國之史,而其國其族猶可以長存於天地之間者。亦未有專務於割裂穿鑿,而謂從此可以得我先民國史之大體者。繼自今,國運方新,天相我華,國史必有重光之日,以爲我民族國家復興前途之所託命。則必有司馬氏其人者出,又必有劉、範諸君子者扶翼之,又必有賢有力者獎成之。而此書雖無當,終亦必有憫其意,悲其遇,知人論世,恕其力之所不逮,許其心之所欲赴。有開必先,若使此書得爲將來新國史之馬前一卒,擁慧而前驅,其爲榮又何如耶!

第10章 霸國與霸業 (2)第56章 落日餘暉中的清朝(上) (1)第69章 自強之路的失敗 (2)第66章 洪秀全與曾國藩 (1)第7章 周代的封建社會 (3)第21章 戰國時代的思潮 (4)第63章 剿夷與撫夷 (2)第13章 孔子和他所處的時代 (2)第37章 權謀夾縫中生存的東漢 (3)第40章 混亂中灑脫的魏晉 (3)第77章 辛亥革命 (2)第8章 周代的封建社會 (4)第42章 開創盛世的隋唐 (2)第61章 落日餘暉中的清朝(下) (2)第34章 改制與革命 (3)第25章 秦廣漢興之際 (2)第39章 混亂中灑脫的魏晉 (2)第75章 瓜分及民族之復興 (3)第86章 一戰後的中國 (6)第21章 戰國時代的思潮 (4)第12章 孔子和他所處的時代 (1)第43章 開創盛世的隋唐 (3)第43章 開創盛世的隋唐 (3)第55章 在矛盾中行進的明朝 (4)第61章 落日餘暉中的清朝(下) (2)第40章 混亂中灑脫的魏晉 (3)第74章 瓜分及民族之復興 (2)第16章 戰國時代的政治與社會 (2)第34章 改制與革命 (3)第83章 一戰後的中國 (3)第5章 周代的封建社會 (1)第44章 開創盛世的隋唐 (4)第69章 自強之路的失敗 (2)第36章 權謀夾縫中生存的東漢 (2)第49章 來自草原的元帝國 (1)第88章 呂思勉小傳第71章 自強之路的失敗 (4)第60章 落日餘暉中的清朝(下) (1)第82章 一戰後的中國 (2)第19章 戰國時代的思潮 (2)第60章 落日餘暉中的清朝(下) (1)第36章 權謀夾縫中生存的東漢 (2)第2章 中國歷史的黎明 (1)第43章 開創盛世的隋唐 (3)第44章 開創盛世的隋唐 (4)第80章 辛亥革命 (5)第82章 一戰後的中國 (2)第64章 剿夷與撫夷 (3)第9章 霸國與霸業 (1)第64章 剿夷與撫夷 (3)第81章 一戰後的中國 (1)第21章 戰國時代的思潮 (4)第8章 周代的封建社會 (4)第37章 權謀夾縫中生存的東漢 (3)第10章 霸國與霸業 (2)第71章 自強之路的失敗 (4)第39章 混亂中灑脫的魏晉 (2)第77章 辛亥革命 (2)第5章 周代的封建社會 (1)第82章 一戰後的中國 (2)第2章 中國歷史的黎明 (1)第69章 自強之路的失敗 (2)第63章 剿夷與撫夷 (2)第39章 混亂中灑脫的魏晉 (2)第32章 改制與革命 (1)第2章 中國歷史的黎明 (1)第18章 戰國時代的思潮 (1)第73章 瓜分及民族之復興 (1)第48章 盛而不強的兩宋 (4)第21章 戰國時代的思潮 (4)第56章 落日餘暉中的清朝(上) (1)第21章 戰國時代的思潮 (4)第43章 開創盛世的隋唐 (3)第5章 周代的封建社會 (1)第30章 漢初的學術與政治 (1)第48章 盛而不強的兩宋 (4)第33章 改制與革命 (2)第80章 辛亥革命 (5)第39章 混亂中灑脫的魏晉 (2)第31章 漢初的學術與政治 (2)第33章 改制與革命 (2)第39章 混亂中灑脫的魏晉 (2)第36章 權謀夾縫中生存的東漢 (2)第84章 一戰後的中國 (4)第89章 蔣廷黻小傳第75章 瓜分及民族之復興 (3)第76章 辛亥革命 (1)第57章 落日餘暉中的清朝(上) (2)第72章 自強之路的失敗 (5)第36章 權謀夾縫中生存的東漢 (2)第77章 辛亥革命 (2)第83章 一戰後的中國 (3)第75章 瓜分及民族之復興 (3)第18章 戰國時代的思潮 (1)第74章 瓜分及民族之復興 (2)第33章 改制與革命 (2)第54章 在矛盾中行進的明朝 (3)第63章 剿夷與撫夷 (2)第35章 權謀夾縫中生存的東漢 (1)