第27章 蘭婷的疑惑
三中高三放假已經是年二十八了。還有兩天就是除夕。
張潮回到家以後，纔算清靜下來。雖然有好奇的親戚上門，但是也都讓父母打發走了。
張潮父母並沒有把孩子當成自己在親戚間揚眉吐氣的工具。這也讓張潮鬆了一口氣。
回家的第二天早上，張潮就想和母親講去她單位用電腦寫小說的事，不過剛吃過早飯，就有人敲他家的大門。
張潮打開門一看，竟然是蘭婷，巧笑倩兮，俏生生地立在門笠下。
張潮很驚訝，問道：“你怎麼知道我住這裡？”
蘭婷道：“和王老師打聽的。本來想先給你家裡打個電話，結果都是忙音。又怕你早出門，所以早早過來了。”
張潮不好意思地解釋道：“這幾天打電話的人太多了，我想清淨一下，就讓我媽把線拔了。”
這時候張潮母親也出來了，看到是個青春秀麗的女同學在找張潮，忙道：“張潮，別讓人站門口啊，快讓同學進來坐。”
蘭婷道：“不坐了，阿姨。我今天來找張潮有點事。”
接着問張潮道：“今天放假，我想向你請教一些事情，佔用你一點時間，不知道你有沒有空？”
張潮點點頭道：“有空，你想問什麼？”《少年如你》這個小說又不是網文，每天有固定的更新時間，所以早寫一天半天，晚寫一天半天，沒什麼。
蘭婷說道：“你吃過早飯了嗎？我們邊走邊說？”
張潮道：“好！”然後和父母招呼了一聲，回屋換了鞋和外套，就和張婷出門了。
張潮母親看着兩人關門離去，又一直等兩人的腳步聲消失不見，才朝自己丈夫努努嘴：“喏，你兒子。”
張潮父親一手拿着一份報紙，仔細看着上面一篇名爲《一戰成名：福海高三少年譜寫文學傳奇》的文章，一手拿着一個包子，不緊不慢地吃着，回道：“也是你兒子。”
張潮和蘭婷慢慢走在小巷窄窄的石板路上。張潮家住的這一片是長福的老城區，全是各家各戶的自建房，要不就是明清留下的祖屋。
白牆、烏瓦、青石板路，每戶人家門口多多少少都留出一片空地做院子，用瓦盆、石臼和破了的水缸，填上土，種了各樣的花草與觀賞樹。
福海地處南方，所以即使冬天了，也不乏綠意。
蘭婷剛剛還落落大方，現在卻有些不知該如何開口，但張潮也沒有催問她，只是默默陪着她走着。
走過了兩條巷子，蘭婷纔開口道：“沒想到你家這一帶這麼有味道。”
張潮道：“是啊。這一片叫做‘登雲路’，有登上青雲之意。從南宋開始，這裡就是長福縣的縣治所在，也是最繁華的地方。住這裡姓張的、姓林的、姓黃的，歷史上都中過不少進士，出過不少名人。”
蘭婷看着眼前正經過的一座門牆高聳的明清老宅，門楣上掛着一塊“進士第”的牌匾，大門刷着紅漆，一邊各有兩個大字，分別是“蘭芝”和“梅竹”。
蘭婷道：“我從記事開始，就跟着我爸在外縣讀書。上了小學三年級，我爸調回長福，我纔跟着回來。這裡，我從來沒有來過。”
張潮道：“縣政府搬到勝利南路那邊以後，縣城的中心也逐漸轉移到那邊去了，登雲路就慢慢安靜下來了。這樣也好，免了拆拆蓋蓋的。
有些地方和人一樣，慢慢老去也挺好的。”
蘭婷回頭看看張潮，說道：“你現在說話都像在寫文章。”
張潮啞然失笑，道：“以前不是有句老話叫‘我手寫我口’嗎？這有什麼奇怪的。”
蘭婷終於忍不住了，問道：“我，我這次就想問問你，你是怎麼跨過那個門檻的？”
張潮一愣，道：“什麼門檻？”
蘭婷道：“就是學生作文和真正的文學創作之間的那道門檻。你初中時候得獎的作文我看過，你高中以後每次考試貼在年段展示欄裡的作文我也看過，我覺得你確實比我強一點，但還是學生作文的範疇。
可是從你寫那首《我是使爸媽衰老的諸多事件之一》開始，我就覺得你不一樣了。那首詩就像——不，就是一首真正的‘詩’。後來我又找來《南國週末》，看了你寫的那三篇文章，那也不是一個普通學生能寫出來的。
甚至，甚至比那些‘新理念作文大賽’得獎的學生，寫得還要好。我想知道，你是怎麼跨過那道門檻的？”
張潮心想：“那要多活二十年，多攢二十年的閱讀和寫作經驗……”口頭上當然不能這麼說。他思考了好一陣，才說：“‘學生作文’和‘寫作’之間，最大的區別還是動機。‘寫作文’的動機，從本質上講是爲了應試。
只要是應試，就一定包含了某種標準。這個標準是由他人制定出來的，不是從寫作者的本心中流露出來的。即使是提倡‘新思維’‘新表達’‘真體驗’的‘新理念作文大賽’，也有一個隱含的標準。”
“什麼標準？”
“‘求新’。雖然文學一向是要求新求變的，像我們的新文化運動，整個國家的書面表達從文言文驟變爲白話文。但這種變，不是基於一家之言，而是整個社會、整個民族有內在的驅動力。
6◇9◇書◇吧
而‘新理念作文大賽’，顯然不具備引導變革的厚度和力量。所以在消耗了改開以來，一整代熱愛文學的青少年的熱情以後，這個大賽就陷入了從反套路到套路化的死循環當中。
因爲真正的寫作熱情，是不可能用對比賽獎項和大學錄取條件來維持的。如果要寫作，就需要尋找內心深處，究竟有沒有那種非寫不可的強烈衝動……”
張潮就這樣娓娓道來，蘭婷就這樣靜靜聽着。
她原以爲張潮會和她講寫作技巧、修辭手法這些，沒想到講的卻是寫作的動機。
是啊，我究竟爲什麼而寫作？蘭婷不禁在心中問自己。
兩人聊着、走着，有時候就在巷口的拴馬石上坐着，有時候則在縣城小公園的鞦韆上蕩着。
聊天的話題，也從寫作，漸漸講到了閱讀，講到了生活，講到了學習……不知不覺，已經快中午了。
張潮擡手看看錶，說道：“不早啦，我要回去了。下午還要去我媽單位。”
“去那兒幹嘛？”
“我家裡沒電腦啊。用手寫文章，活活累死。”
“那你跟我來。”蘭婷說着，帶着張潮往自己家走。長福縣城小的很，不過十分鐘就到勝利南路2號。
蘭婷對張潮說：“你等着。”說罷跑着回了家。
五分鐘後，氣喘吁吁的蘭婷又出現在張潮面前，手裡拎着一個精緻的小包。蘭婷把包塞進張潮的手裡，道：“這個借你。”
張潮一看，竟然是一臺SONY的VAIO筆記本電腦。這款筆記本在2004年絕對是高端、輕薄、小巧的象徵，售價應該在2萬元以上。