程思琪吃了晚飯,原本正在書房裡完善她的劇本。
桌邊的電話響起來,她直接接通,輕聲笑着徵詢道:“您看完了嗎?”
“完了。”
“嗯?”聽着他一時不說話,程思琪難免有點緊張了,“不好?”
“也不算,”江遠拉開窗簾,看着寧靜夜色,修長的手指輕叩着金屬欄杆,略微想了想,道,“差強人意。”
按着他客氣的語調,翻譯過來就是勉強還湊合的意思。
程思琪伸手在眉心按了按,“哪裡有問題呢?您說,我現在就在電腦跟前看着劇本呢。”
“我強調了好幾次的那段話你還記得麼?”
“嗯?”程思琪略微想了想,沒後文。
江遠提醒她,“普多夫金。”
“哦,”程思琪微微愣,點頭道:“記着呢。”
“他那段話,複述一下。”
“哦,”程思琪伸手抓了抓頭髮,蹙眉回想着,慢吞吞道:“編劇必須經常記住這一事實:即他所寫的每一句話將來都要以某種形式出現在銀幕上。因此,他們所寫的字句並不重要,重要的是他的這些描寫必須能在外型上表現出來,成爲造型的形象。”
從她創作《青城》之初,江遠的確反覆強調這段話給她,程思琪看過很多遍,記得很清楚。
“沒錯。”江遠語調微微嚴肅一些,“看看你的劇本,從正文第一段開始。”
程思琪拖着鼠標,點到了他說的地方。
江遠聲音沉而緩,“你這第一段裡,用了‘歡呼雀躍、趾高氣揚、焦頭爛額、看上去膽小’這麼一些詞,這麼抽象,銀幕上能體現出來嗎?”
“……”程思琪無話可說了。
“劇本創作不是寫小說,必須儘可能避免說明陳述性文字,無論是交代劇情、描寫人物都應該形象化,”江遠語調沉沉,“像歡呼雀躍這些,表現出來的動作是喊叫、跳躍、興奮到彎腰大笑,應該有具體動作表情,趾高氣揚這種,具體的動作神態呢,焦頭爛額和看上去膽小也是,焦頭爛額是不是應該體現爲原地團團轉,看上去膽小又算怎麼回事,肩膀瑟縮?抿脣?看到人羣不自覺後退?諸此種種,都應該形象化而並非抽象化。”
“……”程思琪握着鼠標,半天說不出話來。
“諸如此類的抽象字句你用了許多,從頭到尾都是,”江遠下結論道,“你給我的文檔是文學劇本格式,可你用了許多小說文字,難免顯得不倫不類。”
“……”程思琪伸手抓了抓頭髮,聽着他一字一句、一本正經地批判着,恨不得找個地縫鑽進去。
“怎麼不說話?”
“我在聽您說,你批評的都非常對。”程思琪連忙道,“我會修正的。”
“別急,”江遠似乎是輕輕地哼了一聲,話鋒一轉道,“你這問題一開始寫劇本的人都會犯,不用覺得慚愧,說完其他的,一起完善。”
“哦。”程思琪又乖乖應了一聲,語調很虛心。
她其實挺喜歡她的劇本,可江遠一開始就讓她背課文,讓她感覺直接回到了課堂上,自然一丁點膨脹感也無。
“說一下你這劇本結構,”江遠略微想了想,“進行式開頭,封閉式結尾。”
“您覺得缺少吸引力?”程思琪終於能說上話,一本正經道,“可是我的故事偏向平鋪直敘,很難設置懸念式開頭。”
她微微抿着脣,語調有些懊惱,那頭的江遠似乎頗爲愉悅的低笑一聲,一本正經道:“嗯,看來也做了點功課。”
“您說的我都有記着。”程思琪生怕留給他一個左耳進右耳出的印象,連忙緊跟着說了一句。
“不錯。”
“嗯?”
“我說態度不錯。”江遠繼續道,“你這故事主線沒問題,溫暖美好,舒緩簡潔,有動人的情感在裡面,我說到結構,主要想說結構線索的問題。”
“單一線索?”程思琪反問。
“你覺得沒問題嗎?”
“這個結構挺適合電影劇本創作。”程思琪略微想想道。
“嗯,”江遠沒有否決她,話鋒一轉道,“那先說說人物關係。一部電影雖然也就兩個多小時,可麻雀雖小五臟俱全,相比於電視來說,電影是精雕細琢的藝術,從主角到配角,都應該有戲,哪怕是個打醬油的小角色,也有自己存在的意義。”
“嗯。”程思琪應一聲。
“一部影視劇作,依靠主配角的藝術合作來完成。在這個意義上——劇本里沒有‘沒有配角的主角,’也不可能存在‘沒有配角的主角’,”江遠語調微微頓一下,“我這麼說,明白嗎?”
“您覺得故事裡人物少了?”程思琪想想道,“有三個主要配角的。”
“嗯,可是你的配角沒有爲主角服務,”江遠笑了笑,“她們存在感薄弱一些,刻畫不夠形象,很容易被忽視,沒有起到很好的反襯主角的作用,這樣會顯得整個故事不夠豐富。”
“我……”程思琪啞口無言。
前世今生她在娛樂圈總共也才三年,學的表演,總共參與的電影也就兩部,資歷和經驗都少的可憐,自然有許多不足。
“你這部電影屬於青春純愛系列,偏文藝,對現在的影壇來說,太純了些,情節舒緩,矛盾衝突少,亮點不夠很難賣座。”江遠略微想了想,又道。
他說的是事實。
一部好的劇本考慮搬上熒屏,最先尋求的應該是可包裝的點,青梅竹馬的純愛固然是一個,可僅有這個還不夠。
程思琪寫劇本,宋望當然可以找最好的導演團隊幫她策劃宣傳,甚至刷票房都並非不可能,可在他看來,最打動人心的,永遠應該是故事本身。
程思琪這個故事非常動人,可不存在任何矛盾,舒緩的節奏卻是一把雙刃劍。
喜歡的觀衆會享受,不喜歡的可能坐在電影院昏昏欲睡。
激烈的衝突扣人心絃,所有故事概莫能外。
就像《閃婚》,《閃婚》的巨大成功其實根本不意外,能包裝能宣傳的點實在太多了。富二代和灰姑娘、職場隱婚、被小三、大學生懷孕、虐戀情深、又車禍又斷腿、加上各種名牌豪車,都是現代社會十分具有議論性的話題,哪怕觀衆一邊吐槽一邊看,也樂此不疲。
小姑娘喜歡看裡面的灰姑娘嫁豪門,大點的學生也關注在校生懷孕,職場女性又會喜歡隱婚和被小三等情節,菜市場大媽還可能喜歡看裡面父母對三個子女的不同態度,引發討論。
因爲豐富且貼近浮躁生活,所以具備全民熱度。
再像《青蛇》,《青蛇》剖析的是古代社會制度下男性和女性的關係,巫靈王和青蘿、姜王炎和青蘿、宰相鳳梧和青蘿、姜王炎和王后趙華陽、姜王炎和美人玉容,每一對男女關係都不盡相同,交錯糾纏,彼此推進。
青蘿“蛇”的身份既是意向,也是亮點,觀衆因爲姜王炎和宰相鳳梧對女主的“壞”受了傷,卻可以在巫靈王那裡得到慰藉和治療。
最後,《青蛇》是悲劇,悲劇總能讓人捶胸頓足、唏噓無限、念念不忘。
他和江寧都是有經驗的編劇,寫劇本的時候,會下意識瞻前顧後,考慮一下,市場需要什麼,如何包裝能讓故事叫好又叫座。
程思琪卻不一樣,她毫無經驗,憑藉一腔熱情創作,故事裡賣點不夠,感情卻無比充沛,誠意足夠。
換句話說,她給這個故事投入了自己全部的感情和心愛。
也因此,她的故事顯得純粹、單純、動人、溫暖,他覺得欣賞驚豔的正是這一點,可他卻想要啓發她更多。
江遠若有所思,電話那頭,程思琪也若有所思。
她的出發點,是寫一個足夠溫暖而美好的故事,來紀念他們的青城,她並沒有考慮到這個故事有多大的商業價值。
可如果要搬上熒屏,她卻不能不考慮。
她不希望,精心準備的故事得到的貶低失望大於褒獎贊美,那於她,無疑是巨大打擊。
程思琪漸漸沉默了。
“別灰心,”電話那頭的江遠似乎完全想得到她此刻的心情,略微笑笑道,“沒有一蹴而就的成功,也沒有一次OK的劇本。你知道《舊城戀愛》嗎?”
“嗯,您的熒屏處女作。”
“我寫它的時候,從準備到定稿,歷經兩年一個月零三天。”江遠忍不住笑起來,“當時我和你現在差不多大,而我從小就在這樣一個圈子和環境裡。”
“思琪,你很棒。”他隔着電話由衷地誇獎了一句。
程思琪這個劇本雖是從懷孕開始準備,可中間有半年時間一心養胎,實際上也就幾個月時間完成。
“您的那部影片也挺小衆的。”程思琪喟嘆道。
“沒錯。”江遠笑笑道,“年代不一樣了,差不多快十年了。”
十年前影視圈的氛圍和眼下娛樂圈的氛圍,完全不可同日而語,商業片大行其道的當下,連他和卓航等人,也不得作出相對穩妥的選擇。
在一定的妥協裡尋求發展。
“您說得對,”程思琪依舊有些挫敗,“我想的太簡單了。”
“你可以再想想,”江遠最後道,“青梅竹馬的故事先前莫易導演拍了一個,就姜幾許那個小說。”
“嗯。”程思琪認真聽着。
“《青梅竹馬》票房不錯,有這麼幾個原因,”江遠分析道,“它是小說改編,有蔚爲壯觀的讀者羣,這是票房保證。裡面有觀衆喜愛的情節,男主角性子冷,邊上有耍心機的深情女配,女主角性子倔,邊上有花花公子變成的深情男配,情節衝突激烈,男女主角中間也有不可逾越的家庭障礙,凡此種種,都非常容易造成情節*,扣人心絃。”
“當然,”江遠笑起來,“上官燁的號召力不容小覷。”
“我明白了。”程思琪又道,“還是我想的過於簡單了,我再改改,真是謝謝您了。”
“有問題都可以找我,不着急。”江遠聽着他聲音,略微想一想,打趣道,“你知道我《舊城戀愛》的初稿拿給父母看的時候,他們怎麼評價嗎?”
“哦?”程思琪好奇。
“就是一坨屎!”江遠用無比嫌惡的語氣說道。
“啊!哈哈!”程思琪噗嗤笑起來,笑完了,才覺得不對,忙道,“對不起,我沒有故意笑您的意思。”
“笑吧。”江遠鬆了一口氣,“別有壓力,時間不早了,早點休息,睡醒來明天再說。”
“您也是,教授再見。”程思琪最後道。
“嗯。”江遠應聲,掐了電話,看着黑下去的手機屏幕,低笑道,“晚安。”
他覺得真遺憾。
真遺憾,電話那邊這樣的女孩不屬於他。
如果屬於他,他們可以坐在沙發上慢慢探討這些話題,和她說話能讓他產生極大的興趣和滿足感。
她溫柔耐心、謙虛禮貌,態度總是讓人非常舒服,同時又有點小女生的嬌憨可愛,聲音低落的時候,他甚至可以想象,電話那頭的她,定然是緊緊抿着脣,一臉懊惱。
如果她在他身邊,信賴他仰慕他喜歡他,他便可以做她生命裡最重要的那個人。
給她尊重、關照、扶持、鼓勵……
還有,激情和愛。
江遠胡亂想着,轉身回了書房,下樓去。
他覺得有點渴,這樣的夜晚,似乎應該喝點酒,聊以自、慰。
與此同時……
程思琪坐在電腦跟前發呆、
宋望一推門就看見她一臉傻樣,也沒走進,靠在門框上遠遠看着她,挑眉道:“這是不睡覺的節奏?”
“哦,”程思琪看一眼時間,“九點半了都。”
“來,睡覺走。”宋望言簡意賅。
“唔。”程思琪直接合上筆記本,起身挽上他的胳膊,往臥室去。
宋望垂眸看她一眼,她鎖着眉頭,一副苦思冥想的樣子。
“劇本被那誰批鬥了?”宋望實在不想去關注她和江遠打電話說什麼,眼看她抑鬱,還是忍不住問了一句。
“嗯,江教授說衝突不夠激烈。”程思琪蹙眉道,“我寫的那個故事太平鋪直述了。”
“平淡了?”宋望忍不住笑笑道,“我們上輩子倒是挺曲折的,平淡些也好。”
“什麼?”程思琪仰頭看他。
“平淡些也好?”宋望重複道。
“不是,上一句。”
“我們上輩子倒是挺曲折的。”宋望又重複一句,“怎麼了?”
“對啊,”程思琪若有所思點點頭,倏然激動起來,“我們上輩子挺曲折的,曲折!”
“傻了你!”宋望在她臉蛋上擰了一把。
“不是,”程思琪眼眸發亮地看着他,“你好棒!你太棒了,我好愛你!”
“那晚上好好表現。”宋望勾勾脣角。
“我要去改劇本!”程思琪蹦起來雙手環着他脖子,在他臉蛋上啵了一口,激動道,“我好有靈感,我去改劇本,你先睡吧,不用等我。”
話音落地,她鬆開他,直接快步往書房走去。
宋望:“……”
他無語地站在原地,程思琪已經進書房了。
想到她最近爲了劇本也的確有些焦頭爛額,宋望抑鬱半天,只好單獨去臥室,當奶爸。
程思琪到了書房,重新打開電腦,看着劇本,激動不已。
胸腔裡有燃燒的一團火,她看着劇本,只想象着,都覺得一個豐富的故事在眼前展開了。
這一整夜,她沒有睡,等到劇本修改了一遍,天色大亮。
宋望半夜到書房,叫了兩次也不頂用,最後索性陪着她坐了兩個小時,期間一直打盹。
程思琪將郵件發送給江遠,又發了條短信給他,一擡眼看見邊上靠椅裡一隻手抵着額頭的宋望,忍不住笑了笑。
她過去摸摸他的臉,俯身吻上去。
宋望眯着眼,準確無誤逮了她嘴脣,加深這個吻。
“回房吧,”程思琪聲音含糊地呢喃道,“我想和你做。”
宋望心尖顫一下,起身打橫抱着她,直接往臥室裡走去,邊走邊吻。
與此同時——
江遠已經到了工作室。
眼看他揉着太陽穴坐在位子上,卓航將座椅轉一圈,不懷好意地笑起來,“老實交代,昨晚去哪裡風流了?”
“去你的。”江遠開電腦,沒好氣地斥了一聲。
“看你這縱慾過度的疲勞樣子,”卓航摸摸下巴,“不會是你們家嘟嘟成精了吧?”
“……”江遠懶得理他。
一擡眼,看到郵箱裡蹦出新郵件。
來自:“思琪。”
時間有點太快了,他多看了一眼發件時間,顯示早上九點半。
江遠暫時沒有先點開,他起身到飲水機邊上,給自己倒了杯水,才點開,瀏覽了一下。
心情有點複雜。
程思琪應當是熬夜了,他不太贊同熬夜,有時候太着急修改的東西不見得好,他還是希望她能靜下心來好好琢磨。
將文檔下載到桌面,他一邊喝着水,慢慢地看起來。
看着看着,停了喝水的動作,將水杯往桌上放過去,“啪”的一聲,杯子放了空,掉在地毯上發出一聲悶響。
他沒撿,卓航看一眼,叫了他一遍,他都沒有發現。
一直看完,坐在電腦前發呆。
“你看什麼呢?”卓航又多看他一眼,“專心成這樣?”
“劇本,”江遠聲音略低,“程思琪寫的劇本。”
“哦。”卓航知道她寫劇本的事,縱然一貫欣賞她,也不太看好。畢竟程思琪才二十三歲,又學得表演,對影視圈都算新人,能寫出多好一劇本。
這樣的年紀,圈子裡能寫出好劇本的也就江遠,可人家出生在電影世家嘛。
卓航打趣道:“這是寫的太爛了,你壓力山大,不知道怎麼幫她改?”
“不是。”江遠擡眼看向他,表情有些古怪,“剛好相反,太好了,出乎我意料之外。”
“哦?”卓航詫異挑眉。
“我看看我看看,”那邊聽到動靜的沈小小要求道,“江遠發我一份。”
江遠給兩人都發了一份,這才撿起水杯,去小廚房龍頭下洗了洗,折回去,重新接了一杯水。
慢慢地喝着,心裡的窒息感卻依舊存在。
程思琪故事的主線沒變,其他整個劇本都做了巨大改動。
首先是片頭第一句。
原本的“陽光、鮮花和愛,伴隨我們漫長一生”改成了“那是我們都愛過的青城。”
片頭點了題。
情節上給人的直觀感覺,兩個人的青城,變成了一羣人的青城。
全片最大的改動,她給主線之外增加了一條副線。
副線也是一對年輕男女,女孩是主角的高中同學,兩個人關係不錯,可大一結束,女二號家裡出了事。
等女一號開學沒見到她,找她的時候,她家裡也已經沒了人。
故事並沒有點出她去了哪裡,而是設置了一個懸念,等女一號意外見到好朋友女二號的時候,她成了當地某酒吧的坐檯女。
女主角氣憤失望之極,幾次和她爭論,女二號卻我行我素,性情大變,不再理會昔日好友。
她在女一號的關注下,和各種男人出雙入對,像一隻蝴蝶。
女一號對這朋友心灰意冷,最後又發現,女二號身邊出現了男二號,青城當地出了名的小混混,父母早亡,有頗豐遺產。
她覺得女二號變成了爲錢財不擇手段的人,終於不再理會她。
卻在高中畢業的時候,意外得知,高一假期女二號家逢鉅變,她被繼父強暴,母親殺了繼父,嚇傻了弟弟,逼瘋了她自己。
女二號負擔了他們搖搖欲墜的家。
她會知道這事情,是因爲女二號和男二號的糾葛轟動當地,學校裡許多慣常去酒吧的混混都知道。
男二號一無所有,被打成了殘廢。
女一號不敢置信,發瘋一般地去找女二號,最終追到了火車站。
女二號要離開青城。
她原本心疼她,知曉她離開,又質問責難她,想不通她爲何要拋棄爲她奉獻所有的女二號。
觀衆卻知道,女二號被男二號逼迫離開。
面對女一號,那女孩卻沒有解釋,笑着說了一句:“我現在得走了。”
她轉身,和留在原地的女一號越來越遠,上了火車,火車轟隆隆而過,座位上的她和站臺上的女一號對視了最後一眼。
兩個人都淚流滿面。
女二號和男二號的故事告一段落,結束在女一號的高中畢業時候,事先知道女一號的故事差不多進行到大學後期,江遠在看劇本的時候一直以爲有後續,可直到看完,女二號和男二號都沒有再出現。
他們留在了女一號的記憶裡,是一個徹頭徹尾的悲劇。
簡直讓人窒息。
程思琪改動增添的這一條線,歷經故事一半時間,佔據了故事四分之一劇情,卻是故事裡最濃墨重彩的一筆。
女主角和男主角有多麼溫暖動人,女二號和男二號就有多麼遺憾悲傷,彼此襯托,彼此映照,同樣年輕的男女,展開了截然不同的人生。
在此之外——
故事裡對原本存在感薄弱的兩個配角做了強化。
在女主角動心,男主角有意識迴避感情的時候,給女主角安排了男三號,男三號是學長型,默默守護,同時,給男三號又安排了女三號,女三號喜歡男三號,是女主角的好朋友,一直暗戀男三號,直到畢業,也沒有開口。
男三號在男女主角確定感情後,和一個追她的學妹在一起,卻並非女三號,女三號從頭到尾沒有展露心意,和女主角一起考上大學之後,一心學習,影片最後,以優異的成績遠赴海外求學。
故事從頭至尾在青城發生,有人一直都在,有人半途離開,有人最後離開,甜蜜、溫暖、遺憾和感傷,種種情緒並存,非常豐富,好像一羣人的愛情縮影。
若是搬上熒屏,以《青城》爲名,毫不爲過。
一開始程思琪給他看的劇本單調些,《青城》兩個字做片名,顯得有些誇大厚重。
眼下,卻非常恰如其分。
想到她修改的那一句片頭:那是我們都愛過的青城。
江遠覺得感傷,一種複雜到難以言喻的情緒一直充斥在他的內心,竟讓他有點掙脫不出。
耳邊——
不遠處的卓航很安靜,他聽到了另一側沈小小哽咽的啜泣聲。