五十六話無心曲不同商

五十六、話無心曲不同商

“好的開始是成功的一半。”

孫元起一直非常認可這句話。

《經世大學學報》要辦好,在第一期必須要有重量級的論文、或者重量級人物的論文發表,才能吸引更多人的眼光。自己要寫一篇,這是毫無疑問的。但只是自己唱獨角戲,未免太無趣了些。這時候,孫元起想起了愛因斯坦。

在回國之後,孫元起已經見過這位大牛一次,或許是初來乍到,在他蹩腳的英語中透露出一絲嚴謹,或者是謹慎。除一再表示感謝外,他隱晦地表達出自己不善於授課,可能無法出任教職的意思。孫元起自然知道。這位大牛隻是爲了那份豐厚的薪金,才漂洋過海,不遠萬里來到遠東。他現在需要的,就是能坐下來,安靜地思考那些玄奧的物理問題。

孫元起最大程度地滿足了他:首先,讓他在自己任所長的IPRT(InstituteofPhysicalResearchandTeaching,物理傳習所)出任副職,職稱是副教授。其次,平日不用去上課,只要參加每週兩次的全所人員討論會,發言與否,悉聽尊便。其餘時間,可以自由支配,任你在辦公室中發呆,還是回家睡大覺。

很顯然,愛因斯坦對這個安排非常滿意。

趁着週末的下午,孫元起和薇拉帶着禮物,到半山居愛因斯坦的寓所拜訪。

還沒有進門,就聽見屋裡傳來悠揚的小提琴聲。對於音樂,尤其是西方古典音樂,孫元起是一竅不通。雖然不懂,可是能感覺到曲風非常明快,小提琴以激動人心的快速演奏。薇拉卻是內行,一耳朵就聽出此乃“西方音樂之父”巴赫的《勃蘭登堡協奏曲》第四號。

老趙正要上前叫門,兩人急忙阻止。就佇立在屋外傾聽,直到一曲終了。

前來開門的是愛因斯坦,他的妻子米列娃腿腳不太方便。一陣寒暄,主客來到客廳。進屋就能看見擱在八仙桌上的小提琴,顯然這就是剛纔演奏樂曲所用。

“愛因斯坦先生,原來您還是一位優秀的小提琴演奏家啊!”孫元起讚歎道。在科學史上,愛因斯坦的小提琴演奏技能,和他的桃色新聞一樣出名。

“謝謝誇獎。要知道,我少年時代的夢想之一,就是成爲帕格尼尼那樣的演奏家!”年輕的愛因斯坦不像後世學校中所掛的畫像那樣,一頭亂糟糟的長髮,滿臉皺紋,叼個菸斗。相反,打點得非常乾淨,具有德國風格的格子紋西服,潔白的襯衫,打着領帶,頭髮雖然蓬鬆,卻還整齊。只是嘴上一抹鬍子,對於只有二十三歲的他來說,略略顯得有些古怪。

說話間,米列娃歪歪扭扭地端出茶水和點心。薇拉和老趙見狀,連忙上去接手。話說這半山居日常的洗衣、打掃乃至飯菜,都是由校工負責。只是各家的日常生活起居,卻無法顧及了。尤其是這些外國老師,本來就和校工語言不通,加上生活習慣不同,很多事情必須親力親爲。孫元起也有些歉意:“冒昧來訪,給你們添麻煩了!”

“不不不!”愛因斯坦連連搖頭,“你們能來,我們非常高興。如果你不來,我和米列娃還打算這幾天去拜訪你呢!”

“哦?生活還是工作上遇到了問題?”孫元起急忙問道。

“不不不,工作生活都很好,這裡對於我們來說,簡直就是梭羅的瓦爾登湖,再好不過了!”愛因斯坦答道,“是學術上的問題。失陪一下,我去書房拿些資料過來。”

說罷,愛因斯坦起身上樓。

這時,米列娃解釋道:“愛因斯坦很早以前就非常關注相對運動的問題。他在上中學補習班的時候,就曾想過,假如一個人追着光跑,他能看到什麼?據他推想,應該能看見一個不隨時間變化的波場。一個不隨時間變化的波場,那應該是什麼樣子?他進而意識到光對於任何人都是運動的,不可能靜止。呵呵,那時候您的論文還沒有發表,我們都不知道光具有波粒二象性,只認爲光是一種電磁波。

“到了大學,我和愛因斯坦是同班同學,聽他說起這件事,也非常好奇。這些年,我們也一直思考這個相對運動的課題,直到我們在《Science》上看到您的那篇《論動體的電動力學以及質量與能量的關係》的論文。閱讀您的論文,覺得以前的疑問迎刃而解,而且很多沒想到的問題,您也做出瞭解答。但該理論還是存在一些困難,就好比您給我們的電報中所說,慣性系無法定義、萬有引力定律寫不進相對論體系框架等。我們希望您能講解一下。”

孫元起聽着米列娃的講述,不覺想起面前這位女子的傳奇一生。

米列娃·瑪麗克(MilevaMari?),一位偉大的賢妻良母,一個聰明才智可以媲美居里母女的科學家,一個隱藏於幕後的諾貝爾獲得者,一位悲劇性的人物。

她十九世紀七十年代出生在匈牙利塞爾維亞的一個富農家庭,從小聰明好學。中學畢業後,父母將她送到瑞士的一所女子學院深造。要知道,19世紀末的女大學生,堪稱是鳳毛麟角,無一不是精英中的精英,比如居里夫人。

因爲女學生不能參加考試,她轉學來到蘇黎世,先是報名學醫,但隨後就改變了主意,到蘇黎世聯邦理工學校(即現在蘇黎世聯邦理工學院)學習物理學和數學。當年進入蘇黎世聯邦理工學校1897級學習理論物理的學生共有5個,其中一個就是愛因斯坦,而米列娃是唯一的一個女生。

她聰明過人,天性沉默,單純樸實,還有着動聽的聲音。雖然因小時候膝關節結核,留下了腿瘸的後遺症。但米列娃內在的氣質深深地吸引了愛因斯坦,讓令他忽略了她外表的缺陷。——當然,惡意的揣測就是,理工學校的女生實在是太少了。不是有句俗語麼,“當兵整三年,母豬變貂蟬”。——總之,在愛因斯坦熱辣辣的情書攻勢下,兩人很快就墜入了愛河。

熱烈的愛情使得米列娃荒疏了學業。1900年畢業時,愛因斯坦的考試以中等水平通過,米列娃卻掛起了紅燈。正在她準備參加補考,一件始料未及的事情發生了:她懷孕了。

在當時的情況下,未婚先孕,就意味着愛因斯坦的前途成爲泡影。米列娃毅然回到父母身邊,在那裡生下了女兒,取名麗瑟爾。這個孩子生下來就不健全,估計是患有精神障礙。此後,沒有人知道這個孩子的情況,她也許是死了,也許是被別人收養了。但可以肯定的是,愛因斯坦從未見過自己的這個女兒。

後來,愛因斯坦不顧家庭的反對,與米列娃正式結婚。爲了婚姻和愛情,也是爲了愛因斯坦的事業,婚後的米列娃幾乎完全放棄了自己的興趣愛好,包攬全部的家務活。爲了掙錢補貼家用,甚至她還辦了一個大學生家庭旅店。當1905年,愛因斯坦一口氣發表了5篇重要科學論文時,米列娃驕傲地告訴女朋友說:“我們完成了一項重要的工作,它能讓我丈夫一舉成名!”

然而,好景不長。不久,愛因斯坦與其他女人的桃色新聞四處傳播。1916年,愛因斯坦寫信給米列娃要求離婚。這一消息對於當時身體和經濟均陷入困境的米列娃來說,簡直是晴天霹靂,但是,她沒有別的選擇。1919年,米列娃同意離婚,但她提出要分一部分諾貝爾獎金。1921年,當愛因斯坦拿到獎金後,確實付給了她一些,但她到底得到多少錢,迄今仍是一個謎。後世的物理史學家經常爭論,懷疑愛因斯坦的相對論觀點一部分來自於米列娃。至少從愛因斯坦分給她諾貝爾獎金的舉動來看,米列娃對狹義相對論確實做出了自己的貢獻,這是毋庸置疑的。

一切人世間的幸福皆離米列娃而去。她住在瑞士,照顧自己患有精神病的兒子愛德華,幾乎過着隱居的生活。爲了給兒子治病,她幾乎花光了全部積蓄,後來,只能靠教鋼琴維持生計。1948年,米列娃死於一次中風,之前她已經處在絕望的半身癱瘓中。隨後,被埋在蘇黎世一個沒有任何記號的墳墓中……

說話間,愛因斯坦從樓上拿下了一摞資料,裡面除了《Science》刊登《論動體的電動力學以及質量與能量的關係》的那本週刊,還有另外幾本刊登孫元起論文的雜誌,以及一些他自己的手稿。

整個下午,孫元起和愛因斯坦、米列娃在客廳裡,就狹義相對論中存在的問題展開熱烈的討論。很多時候,是兩人問,孫元起答。孫元起知道的,自然知無不言、言無不盡;不知道的,則大多數是狹義相對論本身就存在的缺陷。薇拉客串聽衆,偶爾起身準備茶水糕點。

待到夕陽西下,倦鳥歸巢,孫元起才起身告辭。臨行前,孫元起向愛因斯坦提出兩個請求:

第一,自然是邀請他寫篇論文,德文也行,英文就最好了。雖然《經世大學學報》是中文的,但有英語論文也不影響,大不了孫元起自己動手,在前面加一箇中文摘要。

第二,誠摯邀請米列娃到物理傳習所(IPRT)工作。這事兒不僅要米列娃同意,更要丈夫愛因斯坦同意,畢竟這是小兩口的私事兒嘛。

愛因斯坦一口應承。

答案讓孫元起大爲開心:這樣下去,米列娃的悲劇應該可以避免了吧?

出了門,薇拉一副欲言又止的樣子。孫元起轉念一想,便知道薇拉是聽見自己邀請米列娃出來工作,小妮子也心動了。便問道:“薇拉,你想出來工作嗎?”

被薇拉挽住的手臂猛地一緊,走了幾步,她才試探着說:“揚克,中國不是不允許女性,尤其是已婚女性,出來見人的麼?”

“呵呵。”孫元起爽朗一笑,“那是別人家。你丈夫可是開明得緊,只要你想出來工作,他便一定會允許的。”

“嗯,謝謝。”薇拉低聲應道。

孫元起沉吟片刻:“對了,薇拉,我記得你在大學學的是化學吧?有沒有興趣幫我一個忙?”

“什麼忙?”薇拉擡起頭,眼睛熠熠有光。

“研究肥料!研究化學肥料的生產工藝!”孫元起說出了自己一直想做,而又沒去做的夢想,“中國土地廣袤,但是經過數千年的耕作和水土流失,導致土地非常貧瘠,農作物產量低下,農民的生活很是困苦。所以我們必須研究廉價的化學肥料,來改良土壤,進而改善人民的生活。”

薇拉有些氣餒:“可我,我不太熟悉這一塊……”

“不用怕!誰也沒有生下來就會的。你可以先看一下相應的資料,然後再進行研究。五年不行就十年,十年不行就而是二十年。如果你沒研究成功,就把任務交給兒子!兒子不行,就把任務傳給孫子!”孫元起給薇拉打氣,“遲早會成功的!”

薇拉嬌嗔地打了他一下。

孫元起繼續說道:“植物正常發育生長,需要各種營養元素。其中微量元素的問題,暫時可以不考慮,最主要的是氮、磷、鉀三種。它們是植物需要量和收穫時帶走量較多的營養元素,而它們通過殘茬和根的形式歸還給土壤的數量卻不多。因此往往需要以施用肥料的方式補充這些養分。”

在中學生物課本上曾提到,氮、磷、鉀元素,粗略來講,分別對應植物的葉、根、莖三部分。

“比如氮肥,通常是碳酸氫銨和尿素兩種。雖然知道是這兩種,還要知道如何來大規模生產;生產了還不行,還要價格低廉,能爲普通農民所接受。這就需要考慮其中的生產工藝了。”孫元起細細解釋道,“當然,中國人素來謹慎,農家肥用了數千年,對於化學肥料不免排斥,不敢隨便接受。這還需要宣傳和推廣。可中國實在是幅員遼闊,各地方的土壤又存在差異:這個地方缺磷不缺氮,那個地方缺鉀不缺磷……這又需要相關的分析調查。這化學肥料的研製生產,可是一個大工程,更是惠及萬民的事業。一個人是做不來的!所以,你在教學和研究過程中,必須要讓學生們參與進來,發動大家的智慧和能力,羣策羣力,共襄大業!”

“嗯!”薇拉重重地點點頭。

“老趙!”孫元起回過頭,喊了一聲。

跟在身後不遠的老趙,聞聲立馬緊跑幾步:“老爺,有什麼吩咐?”

孫元起也不和他客套,邊走邊說道:“你看哪天有空,找些人,在山坡還有河灘不礙事的地方,開幾塊地,每塊半畝大小,能種莊稼就行。”

“中!”老趙不說二話。

“還有!”孫元起想起還有一件事,就是O&C事務所大致已經規劃好了道路,馬上可以動工修路了。又交待道:“現在不是農閒麼?你到校外多招些人來,百八十口最好,把去後山的路給鋪了!供吃喝,工錢你們看着給,不要虧待了人家。具體開工日期,我到時候告訴你。”

“嗯。”老趙心裡思忖片刻,然後一擊拳,“老爺,俺倒有個點子,您聽聽,看中不?”

孫元起很少見老趙出主意的時候:“哦?說來聽聽。”

老趙清清嗓子:“俺聽人說,今年夏天,先是直隸、山西乾旱,莊稼沒了收成。麥秋的時候,山東利津縣、壽張縣黃河又決堤,漂沒了不少人,周圍幾個縣都遭了災。俺就想,這都快冬天了,城裡肯定有很多逃荒的,天一冷,不知又要凍死多少人。俺們要招工的話,不如去買些人來,一來,價格便宜;二來,能吃苦、會幹活,三來,也是給小少爺積些陰德。”

老趙的理由,公私兼顧,孫元起自然無不遵從:“好!這事兒,就照你說的辦。”

四四五知君最是樑夫子二六一知是君王合釣龍二八八金陵玉殿鶯啼曉四三三五嶺逶迤騰細浪一二七三劍外忽傳收薊北下二二四〇不識廬山真面目二七五雄雞一唱天下白十九四十三藥鼎千年藏日月五〇一錦帆未落干戈起一九〇自古成功在嘗試二七五雄雞一唱天下白三五〇七報仇千里如咫尺一八一俠客有謀人不測一三九紅髯碧眼知何意209 忍令血食斷宗廟一二四回首向來蕭瑟處二五一一聲震得人心恐上二五三輸他覆雨翻雲手一〇一浪跡南雲真萬里二六七並蒂已看靈鵲報下二五八花邊高冢臥麒麟一八五不釣鱸魚只釣名一一四何處花開不看來三十二一夜風雷起臥龍九十八乘時各奮風雲會一二八獨有英雄驅虎豹十四天邊有信來鴻雁三九九繫馬高樓垂柳邊一四十八一室歡聲入棹謳三五〇舊賜銅山許鑄錢上九十二君從何處購此本四八九雪恥酬恩此丈夫一九六蜩螗晚噪風枝穩九十七座上從容吟野菊七十六江頭未是風圌波惡四五七太白秋高助發兵102 綠旗別隊自將軍三一九且暫低頭織草籃二五九花底山蜂遠趁人二十亦任東風起蟄雷十八千里閒門肯見尋四〇四誰家獨夜愁燈影下一六一總把新桃換舊符三五四易漲易退山溪水二七一有錢能使鬼推磨二八五即從巴峽穿巫峽一一五慚愧藤蘿爭附託四三二任從騎取覓封侯219 待得中原欲鑄兵二七六座中泣下誰最多一五〇便覺榮光煥九州二八一惡竹應須斬萬竿上一二九桃李栽來幾度春一二八獨有英雄驅虎豹223 杜鵑聲裡斜陽暮四四九橫拖長袖招人別四四一北畔是山南畔海三一六無雙畢竟是家山三七一秘殿清齋刻漏長下二五七陣圖開向隴山東四四六畫虎不成反類犬四四五知君最是樑夫子四一三明月多情應笑我213 荊棘多兮可奈何三七一秘殿清齋刻漏長下三九九繫馬高樓垂柳邊四三〇七還君明珠雙淚垂一〇六鴻爪何年識舊痕二七五雄雞一唱天下白十四210 遠樹不遮千里目二六六並蒂芙蓉本自雙下四三四秋風欻吸吹南國四六二鈞天殘夢忽驚回二八五即從巴峽穿巫峽二五九花底山蜂遠趁人229 滄桑朝市論新局二七三劍外忽傳收薊北下三229 滄桑朝市論新局四五一白玉爲堂金作馬四六二鈞天殘夢忽驚回二六六並蒂芙蓉本自雙下三四〇不如桃李正無言四三六古來征戰幾人回二五一一聲震得人心恐中三七一秘殿清齋刻漏長上三六三望門投止思張儉四三〇一從恩譴度瀟湘三七三高車大馬滿長安三五十三秋風秋雨總不知二九八帶雨雲埋一半山上一三八欲眠還展舊時書五十二兕甲樓船海外歸二四四引得春風度玉關一一〇柳暗花明又一村四〇五市廛不買多讒人二四二紙船明燭照天燒一231 百無一用是書生三五五此中道路古來難二九七殺人如草不聞聲下223 杜鵑聲裡斜陽暮