“滴”在打卡機一陣陣的響聲中，餘蒙跟着下班人流走出了公司大廈。她在一家遊戲公司就職，衆所周知，玩遊戲的人都喜歡通宵奮戰，所以餘蒙的工作時間屬於三班倒，這個月她上中班，下班時已是凌晨兩點。
公司出於安全考慮，安排有夜班車接送員工上下班。餘蒙剛開始也坐班車，她租住的房子離公司還挺近的，本以爲能早點到家，無奈坐車的同事們居住地各不相同，等司機挨個送完她們，餘蒙到家時也耗費了很長時間。這樣還不如自己騎車回家快呢？餘蒙衡量之後，索性買了輛二手自行車，決定以後騎車上班。
今天像往常一樣，與她順路的同事早已疾馳而去，她蹬着那輛吱吱作響的自行車，無可奈何的龜速前進。道路兩邊昏黃的路燈，彷彿在爲她保駕護航，驅散了她對黑暗的恐懼。
其實餘蒙很厭惡這份工作，她討厭這種異於常人的工作時間，晝伏夜出的作息讓她有點受不了。但她只是大專學歷，所學專業並不吃香，如果辭了手中的這份工作，下份工作沒準比這還差，抱着這種走一步算一步的心態，她只能得過且過。
餘蒙的大學是在少城上的，畢業後她就留在了這個城市工作。這個城市即便只是個二線城市，它居高不下的房價還是令很多人望而生畏。對於餘蒙這種月入三千的工薪族，刨去吃穿住行的花費，靠着每個月所剩無幾的工資買房，完全是天方夜譚。
餘蒙的工資讓她根本看不到未來，她偶爾也動過回老家找個人結婚過日子的念頭，可也只是想想，她雖然學歷不高，不代表她的格局就低人一等，她深知一旦回到農村，這輩子她就再也走不出來了。她並不想像農村婦人那樣，每天繞着廚房轉，爲一些家長裡短斤斤計較，碌碌無爲的過完一生。她不願回去，她一定要在少城站穩腳跟，過上自己想要的生活。
當然，她不願回去，還有更深層次的一個原因。餘蒙望着前面大樓閃爍的霓虹招牌“蜀州大學第一附屬醫院”，微微的嘆了口氣。她第一次去蜀州大學，從少城北環到西環，跨越了半個城市，就爲了見一個人，一個她曾經自認爲很討厭的人。
那個人和餘蒙是高中同學，同班兩年，餘蒙從來沒張口叫過那人的名字。“沈拓”每次在心裡唸叨這兩個字，餘蒙就會產生一絲被人窺破心思的羞赧感。關於他的很多往事，她都試着不去回憶，她希望自己像個性簽名寫的那般淡然，“欲買桂花同載酒，終不似，少年遊”。樓臺依舊，人非昨，她再心心念唸的惦記，卻也只是她一個人的事了。
稀稀落落的雨點砸在餘蒙身上，將她拉回到了現實。她加快了車速，想趁大雨來臨之際趕到家。過路口時後面迎來一輛貨車，餘蒙估摸能在車來之前騎過去，直接無視了紅綠燈，向對面賣力蹬。
“不是吧。”這是餘蒙昏迷前說的最後三個字。她眼看着就要騎到對面了，哪知半路突然冒出了輛黑色小轎車，兩車相逢，她連人帶車被撞了出去，她躺在地上，很想起身，可是頭好疼，全身都疼，她很難過，她想大聲哭出來，卻怎麼也發不了聲。
“餘蒙，醒醒啊，快上課了。”耳邊一直有人在喋喋不休的說話，吵得餘蒙心神不寧，她都出車禍了，還不能讓她多睡會？餘蒙正要四肢亂舞的提出強烈抗議，沒想到膝蓋遇到了阻礙物，被重重撞了一下。“好疼。”餘蒙痛得睜開了眼睛，連忙用雙手揉搓膝蓋，咦，這是哪裡？
餘蒙被眼前的一幕驚呆了。她竟然身處一間教室。講臺上方催人奮起的標語，黑板右上方的高考倒計時，書桌上一摞摞的學習資料，無一不在告訴餘蒙身處何地。
餘蒙高三落榜後，自尊心嚴重受挫，破罐子破摔讀了專科。每當對現實處境不滿時，她都萬分追悔當時的選擇，她很可惜她沒有復讀，沒有堅持夢想，她覺得自己就是個落敗的逃兵，她將自己的狼狽深藏於心，久久不能釋懷。她曾在夢中一次又一次的回到過去，一遍又一遍的嘗試彌補當初的遺憾，卻只能在夢醒時分，掩面長嘆。
餘蒙以爲眼前的一切又是一場夢境。她安靜的坐在那裡，觀察着過去的點滴。悅耳的上課鈴聲，嬌小的語文老師，樸實的已叫不出名的同學，所有的所有都令她感動，陪伴雖然短暫，記憶卻很刻骨銘心。
“餘蒙，老師叫你呢。”面對靈魂出竅的同桌，張小五不得已伸出了黑暗之手。“你掐我幹什麼？”餘蒙吃痛，不滿的質問罪魁禍首。
張小五沒有理會餘蒙，反而用手捂住嘴巴，不停的咳嗽起來，餘蒙覺得他很掃興，站起身想要去觀光下昔日的校園。
“你們……”餘蒙猛然發現，全班人的目光都聚焦到了自己身上，大家面面相覷，她有點懵了，不敢輕舉妄動。
“餘蒙，大家都在等着你背《赤壁賦》，你還要準備多久？再給你一首歌的時間夠不夠？”語文老師語氣揶揄，開玩笑道。
餘蒙呆愣了幾分鐘，才明白自己被點名了，她不學語文都多少年了，哪裡還記得這篇文章？
“我還沒背會。”餘蒙當年的勤奮程度，全年級皆知，背誦課文對她而言完全是小菜一碟，奈何今時不同往日，她只能實話實說，說出口的瞬間她的臉色已緋紅一片。
“坐下吧，下去好好背，改天我會再抽查的。”語文老師名叫王晶，教了餘蒙兩年，她打心眼裡喜歡這個努力的學生，對餘蒙也很是照顧。
餘蒙坐下後，恨不得找個地縫鑽進去，背不出課文對她來說是一件很丟臉的事。她將自己的腦袋埋進書堆裡，企圖隔絕外界的目光。
垂首片刻，她彷彿想到了什麼，悄悄的扭頭朝自己的左邊看。
身姿頎長的少年正在奮筆疾書，餘蒙打量着這張青澀的容顏，不斷在心裡怨懟自己，她可真是個大傻叉，當年她怎麼能辜負了這個人？他表達感情的方式是那麼柔情，在一千多個日子裡細水流長，可惜那時的餘蒙並不懂他的小心翼翼，她以傷害他爲樂，做了很過分的事，她親手掐斷了兩人的羈絆，從此將自己推進了情感的深淵。
“後來，
終於在眼淚中明白，
有些人一旦錯過就不再。
永遠不會再重來，
有一個男孩愛著那個女孩。”
餘蒙每次聽完這首歌，總會唏噓不已，她發了瘋似的在網上搜索沈拓的信息，查看他身邊朋友的動態，註冊了微博小號，關注了沈拓關注的所有人，卻獨獨不敢關注沈拓，不敢在他空間留下痕跡，不敢出現在他面前。她這一腔深情來得太晚，怕是那人早已心涼如水，她又何必再自取其辱，苦苦糾纏呢？
然而在夜深人靜的晚上，想要聯繫沈拓的衝動尤其強烈，好幾次她都想不管不顧的無畏一回，卻總在最後關頭懸崖勒馬。她沒辦法放下沈拓，這種執念隨着歲月的流逝，深入了骨髓，成爲了她思想的一部分。
他在少城，她也在少城。
他畢業後待在了學校周邊工作，她畢業後悄無聲息來到了他的身邊。
他們住的地方隔了一條街，她騎車不過二十分鐘的時間，他們卻從來沒有遇見過。
她每次在路口等紅燈，遇到開往他那條街的車，第一反應就是躲閃，她從不往那邊去，她在靠近又保持距離，她在思念又在遺忘，她守着自己的秘密，穿梭在人羣中，活得孤獨且忙碌。
“餘蒙，你怎麼了？”昔日的感慨涌上心頭，餘蒙忍不住淚奔，面對同桌張小五的發問，只好轉移話題“我餓了，你有吃的沒有”。
“我這還有一個麪包……”餘蒙想都不想，奪過麪包，趁老師不注意，放到了沈拓的桌子上。
“給你吃。”
餘蒙擔心沈拓拒絕，匆忙躲回自己的書堆裡，裝模作樣的寫字。
“謝謝。”
沈拓的感謝反而讓餘蒙更難受了，她對他的好遠不如他爲她做的。
“餘蒙，你是不是對沈拓有意思？”張小五目睹剛纔的一幕，身上的八卦因子活躍了起來。
“難道我表現的不夠明顯嗎？”餘蒙錯過了太多，她在現實中已經沒有勇氣出現在沈拓面前了，在夢裡，她想盡情放肆一次。她喜歡沈拓，很喜歡，是那種非君不嫁的喜歡。
“我靠。”安靜的教室被這“平地一聲雷”炸開了，王晶把張小五拎到了門口談話，同學們嘰嘰喳喳趁機說話。
沈拓的目光從門外移回來，落在了餘蒙身上，餘蒙像是感應到了他的視線，扭頭朝他俏皮的眨了眨眼，沈拓若無其事的低頭忙碌，嘴角卻不由自主的上揚。
“小五，你失心瘋又犯了？”一下課，張小五就收到了好哥們的關心。
“我跟你說……”張小五猥瑣的朝四周看了下，確定沈拓和餘蒙不在後，就勾着兄弟的肩膀，添油加醋的講述方纔的事。
“我靠，這消息好勁爆。”耐人尋味的評論立馬吸引了一羣好事之徒，短短的課間十分鐘，餘蒙喜歡沈拓的消息如龍捲風過境，橫掃了一遍高三八班。