一九七九年，那是一個春天。
有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈。
神話般地崛起座座城，奇蹟般地聚起座座金山......
這首《春天的故事》現下還沒問世。
八個月之後，它會由董文華唱響，並迅速傳遍中華大地。
可是歌曲雖沒有問世，不過經過十餘年的發展建設，那座座城市和座座金山，卻已成爲了見證中華大地改革開放成就的不爭事實。
深市特區。
經過十餘年的建設，這裡早已不是那個坐落於羅湖口岸的小城。一座座高樓大廈以“深市速度”崛地而起，從全國而來的淘金者，冒險家甚至是賭徒們，在這片奇蹟之地翩翩起舞，創造了新中國歷史上一個偉大而壯闊的篇章。
不過在這個城市之中，並非所有的人都是幸運兒。
奇蹟之下，更多的是失意。
深市的冬天相比於東北暖和的很，可是溼度大。有太陽還好，天上沒了日頭，就難免陰冷潮溼。
新興的城市總是差不多的，在這個城市裡本地人少，外地人多。走在大街小巷，滿眼都是打拼的人，都是過客——在中國的傳統之中，過年就是要回家的。
大年三十。
賺到錢的沒賺到錢的，成功了的失敗了的，大部分都已經踏上了各自的旅途，去尋找屬於自己的那一份歸屬，整個城市都冷清了下來。
繁華都市的邊上，一家破舊的貨站倉庫之中。
倉庫中潮氣像是有了實質，混着什麼東西發了黴的味道飄蕩着，讓人透不過氣，又不得不忍受。入了夜，二十五瓦的燈泡就像是遠遠墜在天上的啓明星。看得到亮，卻照不亮人。
就在這昏暗的燈光之下，破舊凌亂的大通鋪上，樑永和撫了撫那腿兒已經摺了只用了根兒橡皮筋套上，像是骨頭被人打斷只連着肉般的眼鏡。
他的腿上擱着一塊破板子——就當是書桌吧。
即使是披着軍大衣，人還是沒感覺有暖和的意思。樑永和搓了搓手，看了看牆上的日曆。
沒了父母，也就沒了年。油印紙上“大年三十”的紅字，也就沒了什麼特殊的期盼和意義。
空空蕩蕩的倉庫之中，就他一人。
年貨已經買好了，幾瓶罐頭，一箱方面便。速凍的餃子放不住，倉庫裡不讓起明火，也沒有什麼能下廚的設備，年夜飯也就這麼對付了。
一個人，就是這麼簡單。
這一年多的時間裡，樑永和先是經歷過行李被搶，招工被騙，最終成了這個城市裡面的黑戶。後來幾經轉折，才終於到了一個郊區的貨站，當了保管員。
說是保管員，其實就是個幹雜活兒的。裝卸缺人手了，就去抗包卸貨。貨站裡有個什麼跑腿的，吃力不討好的事兒，也可着他來。黑戶嘛，身邊兒有沒什麼照應，這樣的人現在全中國走到哪兒，都是挨欺負的那個。
將鋼筆放在了木板上，樑永和看着木板上那份報紙，微微一笑。
那上面有一篇文章，文章的作者叫李憲——他的兄弟。
“李憲吾友，見字如面。過去一年之間奔波不定，沒有給你寫信報平安，勿怪。我現在一家外貿公司工作，一切順利安好，因崗位關係，春節間着手幾個外貿大單無法回家。然千里之遙不隔思念之情，待工作穩定後，定回去相聚。勿念……”
報紙一旁，是封已經不知道寫好了多久，可是始終沒寄出去的信。
想了想，徐茂和將信捲起來，團成一團，塞到了一旁一大摞的舊報紙裡。他覺得不管是出於善意還是惡意，騙自己的兄弟總是不好。
他打開了日記本。
扉頁上是一首詩。
“冷冷的街淡淡的的燈，這個晚上還有多少扇未關的門。
用一個夢安慰着自己，安慰所有找不到家的人。
期待的臉，緊閉的脣，這個夜晚還有多少苦苦的等。
用一份情溫暖着自己，溫暖所有疼愛明天的人。”
“守夜的人啊，何須反覆的追問？
每個清晨，都有那永不重樣的新聞。
守夜的人啊，不妨送出一個吻。
融化你自己心中，所有的傷痕。”
看着那自己剛來到這破倉庫時候寫的詩，樑永和搖頭笑了笑，將扉頁撕了下來，連同那封沒有寄出去的信一起，扔進了廢紙堆。
拍了拍發木的臉頰，將那些無用無意義的惆悵和失落趕走，他打開了日記本的最新一頁。
日記本其實就是一個印滿了紅綠線的保管賬。大大的一本，已經用了大半。跟正常的日記不同，那本子上的內容，很少有記錄自己生活狀態或者是內心感受的東西。其中的絕大部分，都是針對貨站中發生的一些事情的所見所聞所想。
就比如這最新的一篇，就是對倉庫內交付流程的想法。
“貨站目前的管理已經混亂到了極致。在年前的配送高峰期，僅這一個倉庫，就出現了錯發貨物十六筆，其中甚至有兩筆造成了貨主超過五千元的重大損失。歸其原因就是，各崗位間的分配問題。裝卸這面的效率現在還可以，憑藉去年九月份補充的兩臺叉車，無易碎物品件可以在半個小時之內完成卸車。但是貨站辦公室的協調能力，簡直是讓人無話可說。裝卸工卸完貨，辦公室那頭要好半天才能接收單據，平均一到兩個小時，才能將單據通知貨主。往往貨主來提貨，還需要等待半個小時甚至是一個小時的時間……
如果將其改變成爲貨站每天上午中午下午，採用固定時段，比如十點半，兩點半，四點半三個時段統一首發信息，劃定票據收發人的責任和交付覈對時間，辦公室將所有小工的單據繪製成表，按表收發。如：下午兩點半，接收處將所有單據提交辦公室，驗收合格貨物和驗收破損貨物單據區分開。破損貨物由專人對上級貨站反映，正常貨物交辦公室定時通知提貨或安排投達……”
正在樑永和寫的入神的時候，倉庫的門被人推開。
“什麼人在這？”
看着來人，樑永和眉頭一皺，“老同志，我是倉管員，你有事？”
一聽是倉管員，那老農模樣的老漢這才點了點頭，“哦，沒啥事兒。就是走到這兒瞅倉庫裡邊亮着燈，還以爲是遭了賊了吶。那小夥子，過年不回家？”
樑永和拉了拉身上的大衣，將鋼筆連同日記本放在了大通鋪上，起了身。
見老頭不像是偷東西的，自覺自己能打得過，再聽着那股親切的鄉音，拿了暖壺和茶缸子：“哦，老家也沒啥人了，過年就不來回折騰了。”
“哎呦。”聽到樑永和口音中的大碴子味兒，老人一愣：“家東北的？”
樑永和點了點頭，“龍江。”
“哎呀，特區這邊兒咱們老鄉可不少。”老人將倉庫中的環境打量了一遭，走到了樑永和的牀鋪前，拿起了那大賬本，坐了下去：“那你過年就在這兒過啦？”
樑永和沒言語。
見他臉上有點兒失落，老頭大致猜到了他的情況。在特區，這樣的事情並不少見，“年輕人，苦一點兒日後都是資歷。”
他打開了賬本，本想着隨意瞅瞅，可是看見那最近的一篇，就入了神。將最新的一頁看完，老人就翻到了前頁，一頁看完，就再翻到了前頁。
等樑永和端了茶水回來，才發現這人正在偷看自己的日記。
“唉？你這人咋不懂禮貌、咋能隨便看人東西！”
將大茶缸子往大通鋪上一摔，樑永和一把將日記奪了回來。
老人一愣，隨即拍了拍額頭，“你瞧，我就看着你字寫得漂亮，我這人不咋識字，可就羨慕那字寫得好的人吶。”
樑永和這才消了氣，將茶水遞到了老頭面前，“大爺，您是幹啥的呀？”
“哦！我啊、”老人嘿嘿一笑，“這不過年了嘛，公司那頭怕這幾個倉庫沒人看着，再遭了火災遭了賊啥的，派我過來瞅瞅。”
“那您是總公司管事兒的？”樑永和問到。
“那當然，更夫也是管事兒的嘛。是吧？”老人哈哈一笑，擺了擺手，詢問了幾句樑永和什麼時候過來的，以及在貨站工作多久了了之類的問題，老人話題一轉，“小夥子，你在這貨站幹着咋樣啊？”
樑永和撫了撫眼鏡兒，“就那麼回事兒吧、”
“咋說？”
“這地方太亂了，看不到什麼前途，我想着等到年後存點兒錢，換個地方。”
一聽這，老人有點兒急：“那咋說沒前途呢？”
他指了指那賬本和鋼筆，“我看你這能寫能算的，咋不跟你們管事兒的說說，讓他給你安排個好活兒啊？”
“他們？”樑永和輕蔑一笑，“都是拿錢幹活兒的，上班就是混下班，混一天兒就是一天兒。巴不得員工都是我這樣的黑戶，算個工人往上報，還不用發全額的工資。跟他們說有個啥用？”
老人的粗重的眉頭擰了起來，“你是黑戶？你跟我好好說說，這裡邊兒都有啥事兒唄？”
“嗨、”樑永和一揮手，“背後不說人，我跟你說了也沒用。大爺，貨站年前的貨都清點完了，也都封了倉，丟不了。我這過年不回去，火啊電啊啥的你都不用惦記。”
老頭被堵了回來，不禁氣悶。沉默一會兒，眼珠一轉，起了身。
“那行吧，小夥子，那我就先走了。”
樑永和揮了揮手，打開了一袋方便麪——他得準備年夜飯了。
……
十幾分鍾後，隔街。
一臺尼桑藍鳥之內，叫罵聲震得車窗戶嗡嗡響。
“個王八犢子！老子把家業交給你，你就是這麼給我經營的？我問你，你天天喝酒請客，有多久沒下去貨站親自看看轉轉了？下面貨站的事兒，你現在能說出來個一二三不？”
“我爲啥發這麼大脾氣？老子要是不發這麼大脾氣，怕是你個小王八蛋把老子創下的家業都給混黃了！得了，大過年的，老子不跟你生這個氣。過完年趕緊給我滾回來，公司老子還是不能大撒手，你把權給老子交出來！”
不由電話那邊辯解，老頭放下了大哥大。
想了想，又撥了個號碼。
“歪？你那啥，你多包四十……嗯，六十個餃子吧。要酸菜餡兒的！蒜醬和陳醋都給我裝一份出來，一會兒我回去拿。”
“幹啥？嘶……你個老孃們兒家家地咋管那麼多呢？讓你包你就包得了！哪兒那麼多廢話！行了，我一會兒就到家，你切酸菜加點兒小心，別割着手。”
“嘖！你咋這麼墨跡呢！行了，不願意跟你說話！”