本來只是謙虛和婉拒的幾句話,對柳敬亭來說,實在小事一樁,構思回信的時候,感覺有太多的詞彙和句子可以用,可是一旦握筆鋪信,突然不知從何下筆,這種感覺對他來說,非常熟悉。
在彼世界,柳敬亭除了讀大量的書之外,自己也偶爾寫兩筆,常見的狀況是,不知如何開頭,開了頭,不知如何繼續,繼續了幾百字或者千把字,感覺自己寫了一坨狗屎,憤而撕紙,再進入不知如何開頭的階段……
惡性循環!
許多寫手都會有這種問題,腦子裡有偌大一個世界,寫出來就支離破碎,不看目睹,而看到別人的文字後,又情不自禁地覺得,似乎自己可以做得更好啊。
畫面是形象思維,文字是抽象思維,寫字則是把形象思維轉化爲抽象思維的過程,寫手之間的高低優劣,往往就體現在這個過程中。
柳敬亭腦子裡裝瞭如許多的作品之後,這種體會越發深刻,感覺那些作者們構造出來的世界,其實並不複雜,其實非常尋常,爲什麼自己當初做不好?
用了很長時間想明白這個問題,之前似乎跟彌琥提過,進行故事創作最大的忌諱是不自信,編一個故事,連自己都不相信,如何讓別人看了相信,如何給別人身臨其境的感覺?
那些他之前認爲尋常的故事世界,其實從來沒有存在過,如果不是某位作者憑藉自己的想象力和創造力創造出那樣一個世界,它永遠不會存在,而當這樣的世界被創造出來之後,再去看它,似乎非常簡單。全然不記得當初創作者在構造這個世界的時候,所花費的心力。
好比《哈利波特》中的霍格沃茲學校,這座學校從來沒有存在過,是作者在腦海中一磚一瓦建造起來的建築奇蹟,相信有許多讀者第一次見到這座奇偉城堡時,心中受到的震撼並不亞於哈利波特本人,這一點,看過電影的觀衆體會尤爲真切。
作者在描述這樣一座學校的時候,心裡一定是相信它的存在的。
所以,仍是那句話。編故事首先要客服的應該就是對未知世界的恐懼感,不要擔心自己塑造出來的場景和人物太過虛假,要自信,無條件的自信。
這是柳敬亭到這個世界之後才得出的終極結論,由此可見。對一個不是天賦型的寫手來說,多讀書是必要走的一個環節。
柳敬亭手執水筆。怔怔地思考了許久。猛然回過神,現在要給陳教授回信。
這個時代,紙製的信件逐漸變得罕見,因爲稀罕,所以反而顯得鄭重,人家堂堂一名校教授。於百忙中抽出時間寫信約見自己,足見誠心。
柳敬亭整理了一下思維,開始落筆:
“陳教授,來信已由千紅轉達。聞之不勝惶恐,”
寫到這裡,又猶豫起來,按照慣例行文,接下來應該是先謙虛謙虛,類似幾篇拙作,有諸多不成熟之處,徒見笑於大方之家云云,但是他實在無法把之前那幾本書定爲“拙作”,沉吟片刻,繼續寫道:“武俠常爲人視爲小道,偏見由來已久,不料陳教授毫無介懷,坦然來信指教,可見治學之心胸,何等樣寬闊,獎掖後進之誠,令人由衷欽佩。”
這幾句話句句屬實,倒也不是純粹溜鬚拍馬,即便在彼世界,在《射鵰英雄傳》等經典名著未出之前,武俠小說的地位也是偏門小道,無數其他類型的傳統作家,多有揶揄之語,此時此世界,情況顯而易見。
不知爲什麼,這個時候,柳敬亭突然想起彼世陳凱歌導演的那部《梅蘭芳》中十三燕臨去時的那個畫面,在打擂敗給梅蘭芳後,十三燕雙眼含淚對梅蘭芳說了最後一句話:“希望能把咱們的地位提高一點點……”
任何一種文藝形式,在最初的時候,其從藝者都會有這種期待,希望自己這個行業的地位能“提高一點點”,能爲大衆所尊重。
那麼如何提高呢?關鍵還是在從藝者本身,他們需要給出傑出的作品,梅蘭芳主創的《霸王別姬》、《貴妃醉酒》風靡整個時代,其藝術價值經久不衰,至今仍爲人們津津樂道——這就是地位。
“然而,此時學生凡塵俗心尚重,一身瑣事,未做好見大家準備,他日一切準備就緒,必當親自登門拜訪,匆匆擱筆,祝安。後輩古庸生。”
這句話則是純粹地……扯淡了,並非他有心躲避陳教授,而是他現在真的不想做這方面的事情,見教授,做演講,做活動,講課,採訪,發佈會……
柳敬亭寫完信,正要裝進信封,心中總是不安,於是又在末尾加上了自己的wc號。
……
寄完信之後,慢步往寢室走去,忽然一股麻辣燙的香味撲鼻而來,肚裡饞蟲大動,掏手機,喊室友。
剛要撥趙侃電話,電話突然自己響起來,卻是陸藝籌來電。
“喂,陸總?”
“不好意思,剛開完會,打個電話過來,沒打擾到你吧?”
“沒事,剛給陳教授寄信,正往寢室去。”
“寄信?哦,不去?”
柳敬亭不好意思地笑笑,道:“是啊,學習比較重。”
陸藝籌當然知道這是藉口,也不揭穿,道:“我跟魏總編都猜到了,沒事,以後總有機會。”
“嗯,陸總有事?”
“對了,剛開會的一點事情,跟你商量下,我們決定把《越女劍》、《白馬嘯西風》集結成一箇中短篇小說集出版,但是兩篇的話,顯得不成規模,我的意思是,最近有沒有可能再出一篇,有三個故事,做個集。”
柳敬亭心道:“這麼巧的事情。”答道:“這個,沒問題。”
“那就好,就擔心你太忙,沒時間忙這個事情,也不急,初步決定是下年初做這個事情,所以時間應該充沛。”
“年初?不會是元旦吧?”柳敬亭想到某種可能,問道。
陸藝籌頓了一下,道:“那是目前的一個打算。”
柳敬亭隨即恍然,這個意思是想圍追薛幕亮啊,不過按照薛目前的人氣,這個小說集勝算並不大,千紅莫非是對韓朔沒信心?
柳敬亭也不想過多去揣測其中的詳細,答應道:“稿子會盡快出來。”
“行,保重身體。”
……
掛了陸藝籌的電話,繼續撥打趙侃電話,剛找到名字,忽然看到一個熟悉女孩的身影,立即改變主意,換成撥打於小樹的電話,就在這個時候,柳敬亭看到另外一個秀氣的男生笑眯眯地拿着幾串魷魚走到葉池身旁,把魷魚喂到女孩的嘴裡。
柳敬亭迅速把電話掐斷!