第8節 父親是一本書

閒來無事,翻出一本散文集。隨手打開一頁,正是一篇記念父親的文章。當看到其中一句“父親是一本書,做子女的也許要用一生的時間才能讀懂”時,一陣錐心刺骨般的隱痛頓時刺上心頭。屈指算來,父親離開我已有六年了。這六年裡,我無時無刻地不在思念着他。我甚至企求上蒼能夠給我一個機會,讓我重新做一回父親的女兒,那樣我必定將自己所有的孝心都給予他,讓他成爲世界上最幸福的父親。然而上蒼永遠不會給我這個機會,我也只能在愧疚中緬懷父親了。

父親只是個普通工人,沒有什麼文化,但他出生的家庭曾經是很顯赫的。他出生在江蘇一個大戶人家,屬於書香門弟,祖上遺留了不少田地和房產,父親兒時過着少爺般的生活。後來日本人來了,家產全部被搶光,家道中落、一貧如洗,全家被迫逃難到上海。爲了一家人的生計,父親放棄了學業,不到14歲就給人當學徒、做小販……整日在外奔波勞累。解放後,父親爲了獲得一份高收入,瞞着家人報名到外地油田會戰支援石油建設,從此一別上海40餘年。

父親的家世我也是*後才得知,但在我很小時候,我就知道他的成份是地主。在那個唯成分論的年代裡,我好像天生就低人一等。別的孩子肆意欺負我,我不敢做絲毫抵抗,我怕他們罵我是“小地主”;小學每學期開學都要填成份,那是我最傷心欲絕的時刻。每次在我膽顫心驚地填上“地主”時,我都有生不如死的感覺。爲此我曾經在心裡恨過父親很長時間,我恨他讓我小小年紀就要承受那麼多的屈辱和難堪!

記得有一次父親回上海探親,給我帶回一件祖母親手縫製的緞子夾襖,夾襖上還有祖母用金線精心繡制的花邊。當我穿着這件新衣服上學時,同伴們嫉妒得眼珠子都要瞪紅了。他們一邊朝我吐口水,一邊罵我是“小地主”。我一路哭着跑回家,將那件衣服狠狠地扔在地上,再用力地踩上幾腳。父親讓我撿起來,我倔強地就是不撿,父親氣得揚起手要打我。我一邊哭,一邊叫嚷着:“誰讓你不是貧農?你爲什麼是地主?如果有貧農願意要我,我現在就不做你女兒!”父親揚起的手慢慢地又放了下來。那一時刻,我分明看見父親的眼角里含着眼淚。

在兒時的記憶中,父親是很嚴厲的。他對我的要求非常嚴格,用他自己的話說就是:“女孩子從小就要受規矩。”他像培養一個大家閨秀般地培養我,我說話、走路、坐臥、吃飯乃至端碗的姿勢都必須按他的要求去做。小時候,他經常把我關在家裡,讓我背《三字經》、《增廣賢文》、《弟子規》、《千字文》等古文。而只比我大一歲的哥哥,父親卻放任他在外面自由自在地玩耍。於是,這樣一幅畫面便在我腦子裡永久定格:父親拿着一把尺子,我像個受戒的小和尚一樣恭恭敬敬站在他面前,一字一句地背:“人之初,性本善。性相近,習相遠……”背不出來,父親手裡的尺子就高高揚起,而此時哥哥正躲在一旁幸災樂禍地偷笑。經常是我一邊背、一邊哭。那時的我心裡想的就是:我怎麼命這麼苦啊?有個地主爸爸,讓我受這麼多的臭規矩。如果我有個貧農爸爸,保證我再不會背什麼“養不教,父之過。教不嚴,師之惰”了。

我漸漸長大了,地主成分已經對我的生活構不成絲毫影響。長大了的我發現父親是很疼愛我的,我開始心安理得地享受他給予我的一切。記得上技校時的一個冬天的傍晚,寒流來臨,氣溫驟降。父親擔心我的被褥太薄,騎着自行車走十幾里路來給我送厚被褥。途中天降大雨,父親怕被褥淋溼,脫下雨衣蓋在被褥上,自己則冒雨前行。當他來到我的宿舍時,*都凍烏了,一時連話都說不出來。我當時正沉迷於一本小說中,只顧躺在牀上,連句問候的話也沒對父親說,更不用說去送送他了。

有句俗語說:“年輕時犯的錯,上帝都會原諒。”而我對父親犯的錯,假如真有上帝,我想他肯定不會原諒我。在父親活着的有生之年,我從未給他買過任何東西。我送他的唯一禮物:一雙羊皮手套還是我在技校參加法律競賽獲得第一名的獎品。當我把手套拿給父親時,他眼睛都笑眯了,連聲誇讚:“還是女兒好,女兒有出息。哪像兒子,一點用都沒有。”他戴着那雙手套坐單位的值班車,有座位他不坐,偏要站着。他故意抓着上面的欄杆,讓車上所有人的目光都盯着他戴着手套的手。當有人誇他的手套漂亮時,父親立刻得意洋洋地說:“這是我女兒獎的,我那個女兒可有出息了,別人都叫她才女呢。我女兒文文靜靜的,一點也不像別人家的女兒瘋瘋顛顛的。”父親的話引起了很多人的反感,而他仍舊興奮地自顧自說下去。連母親都看不下去了,對別人說他太虛榮。唉,一雙羊皮手套就能引起父親那麼多的滿足。可惜我對此認識得太晚了!

我參加工作後,父親就一直在山東會戰。退休後,他被反聘留在山東繼續上班。這其間,我結婚成家,生孩子,一心只圍着自己的小家轉,父親被我漸漸地淡忘了。只在逢年過節,我收到父親託人帶給我的禮物:毛呢大衣或羊皮靴時,我纔會想起原來他還在山東。97年,退休已經5年的父親終於回到湖北,回來後他就再也沒有起來:胃癌晚期。在他住院的那段時間,我每去一次醫院,心靈上就要受一次煎熬,我後悔自己對他的關愛太少。坐在父親的病牀前,我問他:“爸爸,我真的不是個好女兒,你怪不怪我?”父親笑着說:“傻孩子,爸爸怎麼會怪你呢?從小到大,你都是爸爸最喜歡的孩子。你哥哥就說爸爸偏心,爸爸是偏心,爸爸就是喜歡你比喜歡他多!”

病中的父親話特別多,每次我去看他,他都要嘮嘮叨叨說上半天。他對我說:“你小時候生了一場大病,差點就死了。醫生說你沒救了,不準備管你了,忙着去鬥私批修。你媽媽沒辦法,跑來找我。我正在上班,一聽就急了。我跑到醫院,逼着醫生搶救你。我說如果你們救不活我女兒,我就跟你們拼命,醫生嚇壞了。後來又說要給你輸血,我二話沒說就讓醫生抽血。那時我剛下夜班,頭昏得厲害。”聽着父親的敘述,兒時的往事如電影一樣在我腦海裡放映:上小學時,每逢下雨天,父親都會到學校接我。怕雨水濺溼了我的褲腳,就一路揹着我回家。路上還邊走邊說:“有誰要小女孩啊?我家賣小女孩。我的女兒又聰明又漂亮,你們買不買呀?”趴在父親背上的我就連聲高叫:“不賣,不賣!要賣就賣哥哥。”父親接着又說:“你哥那個臭小子,沒人要的!”說這話的時候,他根本就沒注意到哥哥就走在他身旁。

還記得有一次,大概是我四五歲的時候吧,我在水渠邊拔野花,一不小心掉進水渠裡。水流湍急,一下子將我衝出好遠。父親當時正在很遠的地方,他突然感到胸口一陣疼痛,預感到我要出事,於是就拼命地往前蹬着自行車,一把將我從水裡撈上來。我上來時已經昏迷不醒了,他再晚來一步,我恐怕就不在人世了。

在父親生命的最後日子裡,他已經有些神智不清了。有時我去看他,他都感覺不到我的存在。然而在父親的追悼會上,哥哥含淚對我說了這麼一件事:父親臨死前兩天,突然回光反照。他把哥哥叫到身旁,語重心長地對他說:“你一直說爸爸偏心,爸爸是偏你妹妹,所以你妹妹才那麼任性。你妹妹有得罪你的地方,你不要怪她,要怪就怪我,是我把她給寵壞了!以後你一定要多照顧你妹妹,你是哥哥,你妹妹有事你一定不能不管。”啊,父親,我深深摯愛的父親,你讓我怎麼報答你對我那如海洋般深隧的愛呢?

寫到這裡,我已是淚流滿面。父親是一本書,我做女兒的就是一位讀者,我想我只能用一生的時間細心地去讀這本書,才能夠品嚐出這本書中的酸甜苦辣,才能夠感悟到其中所蘊含的人生真諦!(下載本書請進入或者搜索“書名+哈十八”)您可以在百度裡搜索“註定你是我的幸福 哈十八”查找本書最新更新!

第17節 愛早已成灰第8節 楓葉年華第6節 把握人生第4節 盤桓歲月的光影第7節 希望自己是一棵樹第13節 熱愛第12節 一隻青瓷花瓶的愛情經歷第4節 給朋友的信第8節 楓葉年華第19節 值得乎?捨得否?第31節 甦醒吧我沉睡的龍第7節 我們在佛前許願第10節 十一郎第3節 愛,以朋友的名義第10節 親愛的,你會回來嗎第4節 新歡舊愛,誰纔是你的最愛第14節 暗戀是最美麗的第12節 記時光中的愛網第11節 婚姻圍城終成心碎的牢房第1節 愛情能持續多久第5節 友情如茶第10節 親愛的,你會回來嗎第20節 換個角度看生命第2節 變的困惑第1節 關於“友情”的最好詮釋第2節 十年雪絨花第8節 楓葉年華第8節 紅塵中的情緣來易來去難去第11節 如何做個好女人第5節 友情如茶第5節 有着天涯海角的美麗傳說第4節 夢中醒來第1節 人生的內涵第7節 我們在佛前許願第6節 穿越百年的芬芳記憶第17節 愛需要表白第6節 阿秀第7節 我的新娘是從網上“郵購”的第3節 愛,以朋友的名義第4節 他是一個過客第6節 一夜春雨,梨花便開了第2節 十年雪絨花第7節 希望自己是一棵樹第4節 想你,我的朋友,我的世界第31節 甦醒吧我沉睡的龍第8節 楓葉年華第19節 值得乎?捨得否?第15節 蝴蝶破繭而飛第2節 愛情也有七年之癢第30節 生命的標點第30節 生命的標點第5節 友情如茶第10節 網上的男友第13節 刻在夢裡的吻第11節 婚姻圍城終成心碎的牢房第13節 給生命一片掌聲第1節 浮雲翩躚走,寂寞天堂口第13節 聽說愛情回來過第9節 難忘的母愛第16節 原來我們沒回憶第1節 平淡的美麗第16節 協議一則愛情書第2節 愛情也有七年之癢第6節 阿秀第8節 紅塵中的情緣來易來去難去第1節 人生的內涵第12節 今年一定回家過年第7節 我的新娘是從網上“郵購”的第5節 悲傷無需盛裝第21節 清晨第6節 希望你比我幸福第9節 黑白輾轉命中註定我愛你第5節 生存真難第8節 楓葉年華第22節 成長的腳印第8節 生命不能承受之愛第1節 人生的內涵第7節 我的新娘是從網上“郵購”的第19節 只在乎曾經擁有第26節 我最尊敬的老師第17節 愛需要表白第4節 給朋友的信第9節 黑白輾轉命中註定我愛你第8節 幸福之花,開在感恩枝頭第18節 愛我第10節 親愛的,你會回來嗎第1節 浮雲翩躚走,寂寞天堂口第19節 只在乎曾經擁有第10節 親愛的,你會回來嗎第11節 婚姻圍城終成心碎的牢房第13節 聽說愛情回來過第7節 愛上你是個錯誤嗎?我還在等第18節 美好的回憶第10節 十一郎第10節 十一郎第8節 幸福之花,開在感恩枝頭第10節 提籃春光看媽媽第1節 吳值第3節 愛,以朋友的名義第13節 給生命一片掌聲