五月白澤身中劇毒，毒入五臟，靠千年山參吊住性命。起初幾日，仍命若懸絲，鼻腔中的氣息若有若無，唯呈苟延殘喘之勢。
半月過後，氣息逐漸平穩。一個月過去了，他雖然睜開雙眼，但喪失了視覺，聽覺，嗅覺。他像被關在黑屋子裡，沒有光線，顏色，只能感知到自己的存在，活着，和腦中的記憶。在那個黑房子裡，他不知道自己是人是鬼，他沒有手足，存在全憑意識。
兩三個月過後，他能含糊地說話，感覺到喉間的震動，他知道，自己還活着。可是他聽不見自己的聲音，存在僅靠一股信念，他要活着見她。
這個黑屋子無邊無際，空洞而恐怖。他不知道自己已經在這裡呆了多久，還要在這裡呆多久？如果，時間沒有盡頭，黑屋子沒有邊際，他再也看不見那個女孩。他可以殺掉自己的時光博弈一個重逢的契機，卻捨不得蹉跎她的風華，將她推進另一間黑屋。
他只有逼她遠離，他猛烈發出信號，離開！離開！每一次吶喊他都會丟失一段意識，每一次發出信號都是冒險，他身不由己地養精蓄銳爲下次呼喊做準備。
深秋蕭瑟，他終於聽見第一聲呼喚：“白澤！我今天也在家等你！”他感謝蒼天，他終於又聽到她的聲音。可是，這場疾病正如一座高山，他剛爬到頂峰，才發現前方崇蘭疊嶂，一山高過一山。他依舊喪失視覺，嗅覺，手足殘疾，吃喝拉撒不能自主。昔日天之驕子如墜深淵，他羞愧難當，倘若餘生如斯，他寧願靜靜守候也要保全她心目中的少年英雄。所以，他無休止地強迫自己視物，瘋狂指揮四肢。他每日就在房間靜靜等待她收工後的告白，託不同家丁的親戚去信攤收集她的手跡，掛滿房間，睹物思人。
皇天不負有心人，元月剛至，他依稀看見手跡上黑灰的糊點。白映秋在紙上紮了個小孔，幫他聚焦，每日按時訓練他的視力。月餘之後，白映秋不小心將湯藥灑到他的手上，他伸手觸到藥湯的溫度。再過月餘，腳也跟着有了知覺。視力固然好轉，仍舊朦朧不清。
初夏雨涼，家丁的親戚派人來傳信，莫月的信攤被人砸了。他急瘋了，激動得從輪椅上站了起來。剛踏一步就摔在地上，他用雙手支撐着，推着輪椅前行，走兩步摔兩下，好不容易走到他們的家，衣服褲子都磨破了。然而，莫月並不在家，他坐在大門口等了一夜急了一夜，也不見她回家。從傍晚至清晨，他未曾入藥，又吹了一夜涼風，他直接昏死在大門口；同行的僕人冷汗涔涔立即將他推回家急救。
過了正午，李惜朝還未通知莫月的下落，他躺在牀上出神，湯藥不思，茶飯無心。直到白映秋匆匆趕到家。
“嫂子，嫂子和幫會鬧了矛盾，昨晚在，在···孫公館休息了一晚。不過事出有因，孫天起被洪天賜的人揍了，很嚴重她纔會在孫公館留宿。惜朝，問過醫院的醫生，孫天起身上外傷雖然多，感冒症狀卻比外傷更加嚴重。他真的不簡單，嫂子明明很排斥他，這半年多他真的費盡心思每天守着信攤，無論颳風下雨，就連爹都差點被他算計，挑撥了關係。”
一直以來，他認爲只有他纔是莫月的天選之人，他驕傲，出色。這是他生平第一次自卑。
他配不上她。
如今的他，只是一個四肢健全的殘廢，藥罐子。
儘管，他的身體機能正在好轉，他能重見天日全依賴於一日三餐食用的幾十種大補元氣的珍奇藥材，離了這些藥他連廢人都做不成。他以前最看不起他的身份——白先生的兒子，他認爲這層身份竊取了他十多年的奮鬥成果，若是沒了這層身份，他根本不可能活下來。
他很想自私，可是他不敢自私。他傷妻殺子，深感羞恥和愧疚。自從他甦醒的那刻起，他不曾離開房間，因爲錯了就要受罰，這個房間恰似一座的監牢，圈禁他的愛情和自由。他每天都在這裡努力，努力做回她心中的那個少年英雄。
她的聲音伴着震耳欲聾的雷聲撞擊他的心臟。他親手砍斷了她的親情，友情，逼她離開與世隔絕的淨土，在險惡的社會中學會生存。他真的好心疼，近一年光景，她到底歷經多少風霜？可是，如今的他身體殘疾，武功盡失，耳不聰目不明，還必須依附他的父親才能苟且偷生，他如何能放心讓她依靠？他必須把她推回那個保護屏障，那個簡單質樸的世外桃源。
莫月溼漉漉得站在翠湖邊，焦躁地來回踱步，吶喊。“白澤！白澤！”
她似乎有許多的不明白，渴求白澤告訴她答案。雨下得很大，白澤讓家丁爲她撐傘，披上衣服。他不能和她見面，不能讓她發現他的殘疾。他爬到陽臺邊，再偷偷立起來，望着樓下溼淋淋的莫月，淡淡地喊道：“你走吧。”
莫月怔在原地一動不動，多虧大雨迷了她的眼，她看不清他手撐圍牆吃力的表情。
他又大喊了一聲：“你走！”
莫月木訥了。忽然，白澤的雙腳無法支撐沉重的身體，他摔在地上。臉接觸到地面的雨水，雨水冷得扎人，她竟然忍受如此寒冷的雨水，從湖裡游進來，只爲見他一面。他又後悔了，他原本以爲自己能足夠理性地推開他，他才發現在莫月面前他毫無理性可言。他立馬站起來，又摔倒，摔倒又站起來，走不動就向前爬，摔出房間，從樓梯一路滾到樓下。
“阿月！”
他推開扶他的家丁，逼自己的雙腿沉重，雙腿顫抖得十分厲害，他走兩步摔兩下，一直靠摔倒來到翠湖邊。
雨下得很大，白澤看不清前路，一個人影冒雨送傘跑來。“下大雨來這裡做什麼？”人影的聲音和雨聲混在一起，聽不清人影是誰。人影脫下大衣外套，套在莫月的頭上，揹着她離去。白澤獨自倒在地上，雙拳不停地捶打地上的水坑。
昨夜受寒，他昏睡了半日。一甦醒他便杵着柺杖，讓李惜朝扶他去信攤。等到了信攤，莫月並沒有出攤。回到家中，院子大門鎖得死死得。
“她，終究還是回了火蓮村。”白澤倒吸一口涼氣，一滴淚從他的眼中滑下。“所愛隔山海，山海不可平。爲什麼我的人生只有這上半句？”
白澤的柺杖搖搖晃晃，李惜朝上前扶穩，他揮了揮手拒絕，繼續搖搖晃晃地往前走。