站在時光的彼岸，在忽明忽暗的光影裡細細找尋着那一抹抹走過生命的痕跡。那些年、那些月、那些人，那是我一生的眷戀，值得我用一輩子去回味和感恩，隨着年齡的增長和思想的成熟，單純的快樂似乎離我越來越遠，回首輕輕走過的歲月，許多記憶早已模糊，許多人也已經不在，只是我依舊追憶那漸行漸遠中的美。
儘管我不曾吃過棉花糖，不曾玩過煙花棒，不曾摸過魚，不曾掉過螃蟹，不曾玩過其他90後兒時玩的小玩意兒……這些，不屬於我，不是屬於我的童年。
而書架上滿滿的名著書籍，抽屜裡一沓一沓的報紙，靜靜躺在方形矮桌上的電子琴，書桌一角的文房四寶，一箱寫滿的作文本，一箱練習過的大楷簿，一箱畫滿了的素描紙，笛子，口琴……這些，纔是我的童年。
當然，我也會看電視節目，也會看動畫片，只是很少。
每逢事情作業都完成了，到了可以看電視的時間，母親開始打掃家裡的衛生，或是洗衣服，可是隻要發現我在看那些沒營養的連續劇，母親總是會說：“又看這些連續劇，看那些有什麼用！一點知識都沒有，還浪費時間，有這點時間，看那些不如多看看像《百家講壇》《講述》那些節目呢！”
說的多了，漸漸地，我也不會再看連續劇了，甚至動畫片也不看了。每次只看科教頻道，每天中午十二點半的《百家講壇》，可以說，只要我在家必會看的一個節目。
當然也不是每次放長假，我都有這個福利的。記得小學最後一個暑假，因爲期末考試沒有考好，我的母親讓我一個暑假不允許碰電視機，好好做題。唯一的樂趣也沒有了，可是無法說什麼，畢竟是自己沒有考好，才讓我母親提出這個要求的。
我的母親是個很認真的人，對我的要求也不算特別嚴格，也許在別的普通的家庭看來，這很嚴格，可是對於教師家庭，真的不算什麼。而我的父親雖然也是老師，可是他只是負責幫我看看數學題目，平時也很少管教我，只要我沒有做很過分的事情。
當然，我的童年也是有別的內容的。
驀然想起，那時的我也參加過很多的比賽和活動。
就好像學校的鼓號隊，校服裝設計大賽，就好像青少年宮的舞蹈比賽，就好像小模型設計大賽，就好像作文比賽，板報設計大賽……只是不管我多麼努力，似乎我的父母很少誇讚過我，哪怕是得了前三名。
五六年級，正當大家忙於升學繁重的作業之時，我又當上了我們學校的主持和校園廣播的播音。那個時候，我們每個班級都有一個電視，說是廣播，倒不如戲說是直播，這不只是要讓我們簡單地讀稿子，學校也要求我們像是電視上播新聞聯播的主持人一樣，眼睛要看鏡頭。
這要求我們對稿子很熟悉，可是那些稿子都是當天給的，每天中午吃過飯，我就立刻去看稿子，速記稿子，只期望可以讓自己母親覺得驕傲，看到自己的女兒在電視上能夠這麼從容的念着。
可是隻要每次輪到我讀稿子，播音結束之後，或回到家裡，或到母親的辦公室裡，我的母親總是可以毫不留情地指出我讀錯的音，不恰當的語速和聲音的輕重。
而我對於小學時代的回憶就在播音和主持中漸漸走入了尾聲。
六年級的最後一場測試如期而至。
湊巧的是，我的母親正好監考我所在的考場，看着她拿着密封袋走近教室，環顧了一圈，卻沒有將視線落在我的身上，只是轉過身，拿起粉筆，在黑板上寫下八個字：專心考試，仔細認真！
母親的字寫的好，這是學校的語文老師都是知道的。母親的字就好像她的人一樣，剛毅卻不乏女兒般的秀美。
我看着母親一筆一劃的寫着。寫得格外認真，我眼睛一眨不眨地盯着她，漸漸忘記身在考場，原先那份緊張也慢慢淡了，開始想象着，想象着她上課的模樣，或許也是這麼專注，或許也是這麼認真。
她寫完之後，放下粉筆，看着我們，可是我感覺到，她迴避了我的視線，故意不看我。也許是爲了避嫌，在我選擇上母親所在的這所學校的時候，母親曾跟我說過，不要刻意讓別人知道你是我的女兒，平時沒什麼事情也不能出現在她辦公室。
而後來她和我的班主任以及其他任課老師一個大辦公室，在其他老師評價我，或者我問老師題目，老師找我說事情的時候，母親都會刻意迴避，裝作沒看見，沒聽見。
我不知道母親在我不在的時候，是否會單獨與我的老師交流，或是像我看見的這般。
應該是不會的吧。
我從上小學開始每次開班會，我的父母從未去過。這讓我倒是成了班裡的一個特例，以至於後來大家慢慢也知道我是高年級年級組長楊老師的女兒。
當考卷發下來拿在手裡的這一刻，我一遍遍地告訴自己，一定要仔細。我一直知道自己是個粗心的人，所以不想在人生第一次大型考試中犯那些低級的錯誤。
等待成績出來的日子是焦急的。
像想象中一樣，我那一次沒有讓自己和父母失望。
事後，我拿着分數跟母親說，還好沒有粗心了。
而我的母親卻說，其實在考場上那句話就是寫給我的。
然後我條件反射地開始反駁說，每次我有成績的時候總是說是你的功勞，你黑板上的字我壓根兒沒看見。
母親眼神中透露了一絲笑意，說，我看到你看着黑板的。
一時間，我竟不知道如何反駁了。
其實我想我是知道的。
我的母親在我人生的第一次考試中給了我最大的支持和鼓勵，雖然不是很明顯，但足以讓我覺得感動和幸福……
……
就這樣我的童年結束了。