那天晚上，瑪琪甚至把這件事記在自己的日記本里了。在2155年5月17日這一頁裡她寫道：“今天，托米發現了一本真正的書。”——艾薩克·阿西莫夫（作家）《他們那時候多有趣啊》
1?用“未來入侵速度”選擇“所爲”
未來正在以前所未有的速度侵入現實，而我們對此卻沒有做好準備。這是着名未來學家阿爾文·托夫勒在30年前於《未來的衝擊》中提出的論斷。現在，從兩個超級大國變成一個強權後的不安世界、從克隆技術基因組在人工智能技術上的驚人發展、從艾滋病、sars、瘋牛病的神秘蔓延，都充分顯示出這個論斷的正確『性』。2001年清華大學熊澄宇教授選編的《新媒介與創新思維》，更讓我們看到了這一論斷在媒體傳播行業發展中的正確『性』。
這是一本非常值得詳細閱讀、跨越過去50多年曆史的、關於媒體技術發展的文集。文集中收入的文章，僅憑作者的姓名就具有強大的吸引力。爲“人工智能到底是什麼進行首先定義”的阿蘭·圖靈、創立了“控制論”的科學神童諾伯特·維納、認爲“媒體就是信息”的馬歇爾·麥克盧漢、從“自私的基因”想到“文化基因”的理查德·道金斯、將“人『性』化界面”形象地描寫的尼古拉·尼葛洛龐蒂都是大家熟悉的“老”作家，不用多講，他們對媒體行業的貢獻，已經盡人皆知。而凡尼佛·布什、維克多·維坦查、威廉·吉布森和尼爾·斯蒂芬森等人的作品，則不一定被廣泛的讀者所知道。
凡尼佛·布什（vannevar?bush）是美國工程師、發明家、教育家、『政府』官員、計算機技術先驅和二戰中美國科技力量的領導，他在《如我們所想》這篇發表於1945年7月號《大西洋月刊》中的文章中，首次爲戰後美國科學的發展放言，提出了數字技術用於信息處理，甚至將超文本的概念首次公佈於世。與任何一個科學家、工程學博士、『政府』官員的文風都相距甚遠，布什這篇文章簡直就是一個科幻散文，作者不但預測各種未來媒體技術發展的細節，還對戰後科學技術將要起到的作用和美好的生活作出了推測。
如果說布什的作品凸現的是50年多前的人對未來的描述，那麼維克多·維坦查（victor?j.?vitanza）的文章則讓我們看到當代人如何夢想未來。維坦查被選入書中的作品總共有三篇，分別是《賽博朋克》、《賽博空間》和《超文本》，三個作品都寫於1996年，是20世紀末尾對未來時代網絡文化的最好描述。維坦查的文章與布什的文章迥然不同，前者充斥在文章處處的樂觀主義情緒尤在，但某種對科技發展的無奈『性』、網絡時代人類的渺小『性』、電子技術對人『性』的歪曲『性』混入了其間。也就是說，新媒體技術的預言家在50年之後，不得不面對悲觀主義的未來。
如果你要想分析相距50年的兩位作者在預測技術和未來生活方面的差距，就必須閱讀一些中間『性』作品，而這其中，威廉·吉布森（william?gibson）發表於1984年的《神經漫遊者》和尼爾·斯蒂芬森(neal?stephenson)寫於1993年的《雪崩》則清晰地顯示出過渡『性』變化的軌跡。說實在的，我對熊教授選擇科幻小說進入論文集曾經表示過震驚，終究這不符合學術規範。但是，反過來想到兩篇小說在媒體發展史上的地位，則對這樣的選擇表示衷心的贊同。因爲在我閱讀過的一些文獻中，兩位作家的作品早已被科技領域廣泛地引用，更被許多國家的『政府』用於指導科研發展的政策。他們對媒體技術走入了一種無法停頓的進步過程、這種進步又與權力控制相互聯繫、在這種權力世界的底層，人們期望找到解除壓制的方法才進入網絡等等的描述，已經極大地衝擊了人們最初對網絡技術及其倫理價值等的看法。
讓我們回到早先的論述，中國的科技發展政策是有所爲有所不爲，而爲什麼不爲什麼，則將決定中國未來的面貌。筆者認爲，從托夫勒的觀點可以推論，尋找那些未來向當前侵入較多、速度較快的行業，是一個非常重要的標準。在這方面，熊教授選編的這類文集還應該增加。當衆多的未來向當前高速侵入的行業被我們找到，給中國科技發展政策的選擇『性』參照物就會顯現出來，這樣基於未來學技術方式的戰略選擇，將給中國科研管理提供堅實的基礎。這也是對未來的一種充足準備！
2?大學生該讀什麼科幻書？
岡恩和葉永烈：以作品講述科幻歷史
讀科幻小說不讀歷史不行。從歷史的角度觀察科幻，可以弄清這一文本成長的脈絡。在這個意義上講，福建少兒出版社的6卷本《科幻之路》是非讀不可的。
《科幻之路》最初是美國堪薩斯大學英文系的岡恩教授用來講授科幻文學課程的作品讀本，後來他乾脆把這個讀本豐富成一種歷史『性』的文本序列。叢書的前4集，每本都有一個副標題，它們分別是“從吉爾伽美什到威爾斯”、“從威爾斯到海因萊茵”、“從海因萊茵到70年代”、“從現在到永遠”。以一個人開始到另一個人結束，這種編法，讀者不用看也知道是在寫史。文集的最後2卷，副標題的內容有所變化。第5集起名叫《地獄之門》，故事全部來自英國。大概編者認爲，科幻小說發源於英國，而且，英國科幻文學的獨特傳統不能不使她佔據整整一集的篇幅。對這一點我倒是完全認同。因爲在我看來，富於思考『性』的英國科幻小說，的確比美國科幻或其他國家的科幻更勝一籌。我常常給學生講，你要願意將科幻劃分成軟『性』和硬『性』的兩種，那軟『性』科幻的代表作應該是奧維爾的《1984》，而硬『性』的代表就是克拉克的《2001：太空探險》。兩本書都是以年代命名的，都是英國作家的作品。《科幻之路》的第六本起名叫《時光永駐》，裡面的作品來自全世界。
提到岡恩，還應該講講他和中國科幻的關係。從很早起，岡恩教授就在他工作的堪薩斯大學定期舉辦的青年科幻作家培訓班。我國的吳定柏、江雲生等翻譯和作家都曾經當過這個培訓班的學生。岡恩還非常關心中國科幻的發展。我在芝加哥美國科幻研究會年會上發言時，他還特地趕過來聆聽。1997年，他應邀參加了在北京和成都兩地舉行的“國際科幻大會”，並欣然主持了針對王晉康作品《生命之歌》召開的研討會。
回到《科幻之路》上來。我個人認爲，這套叢書對大學生系統『性』的認識西方科幻的發展，具有重要作用。青年作家楊平在讀這套系列的時候曾經告訴我，他看每一篇都覺得很“激動”。我想這個用語非常恰當。你把整套叢書讀完了，世界科幻把戲中80%的手段也就都知道了。這就是我的科幻課程爲什麼要求每個學生都要閱讀它的原因。
仿造岡恩的編法，中國作家葉永烈也在福建少兒出版社編輯了一套中國版的《科幻之路》。這套叢書也分成6卷，規模與岡恩的選集相當。叢書的名稱是《中國科幻小說世紀回眸》。選集的各卷也分別賦予一個標題和主題。第1卷從清末選編到建國前，具有大量的早期中國科幻史料。第2卷從建國選到“文革”結束。從這一卷中，可以清晰地看到新中國科幻特點的形成。第3捲到第5卷全部用於表達從“文革”結束到20世紀結束這段時間。編者的意圖是總結整個世紀中國科幻的發展。第6卷編輯港臺作品，以示叢書對華語世界的整體關注。
我個人認爲，葉永烈的這套叢書的前2卷非常值得閱讀。兩部分對中國科幻的產生和發展進行了非常好的梳理。文集的“代序”又對整個中國科幻發展史進行了回顧，這對願意瞭解中國科幻過去的讀者有極大的幫助。但在涉及當代科幻文學、特別是世紀之交科幻的發展方面，內容顯得蒼白，選題也比較牽強。這也無可指摘，畢竟編者已經遠離科幻文壇許多年了。
星河和韓鬆：“新生代”和新世紀
要想了解中國科幻文學在90年代及其以後的發展，我強烈推薦大學生閱讀星河主編、山東教育出版社出版的《中國科幻新生代精品選》。這本約55萬字的選集，將近10年內中國科幻文壇發生的主要現象進行了概括。這是一部明顯讓人感到現代主義正在逐漸消亡、後現代主義正在逐漸產生的選集。全集充滿了交雜、重疊、混『亂』和不和諧的景象。
我不想一一列舉新生代作家和他們的作品。熟悉科幻的讀者一定可以發現他們所瞭解的那些重要面孔：韓鬆、王晉康、劉慈心、潘海天、柳文揚、楊平、劉維佳等，還有編者自己和另外很多人。我只想說，把這麼一大羣從所有角度看都非常不同的作者全部“雜陳”在一起，文本的編選本身就有“拼貼”的意思。
在我的記憶中，新生代好像是北師大的青年作家楊鵬最先提出的。很快，另一位發源於北師大的青年作家星河成了這一流派的主要代言人。雖然星河寫過大量文章論述新生代的含義，但對於“新生代”到底是什麼，它到底應該怎樣定義，至今仍然衆說紛紜。我在給這部選集撰寫的前言中認爲，“挑戰『性』”可能是新生代的特徵，挑戰過去存在的一切，挑戰當前存在的一切，挑戰自己所創造的一切，可能是這個流派的中心特點。無論怎樣，關注中國科幻不關注新生代，肯定是不行的。
當然，即便是“新生代”也是會衰老的。新生代作家也在成長。中國呢，就更是在變化之中了。反映新世紀中國科幻狀況的第一本重要作品選，我推薦韓鬆主編、四川人民出版社出版的《2001年度中國最佳科幻小說集》。這是一本囊括了21世紀第一年中國內最優秀作家最優秀作品的選集。
韓鬆是當今中國科幻界最被看好、也最爲獨樹一幟的作者之一。他的小說與經典西方科幻小說、傳統中國科幻小說都不一樣，他開創一種將西方科幻精神融合到中國文化之中的全新類型。與星河相同，韓鬆主編的文集也在作品之外，增加了大量導讀和背景資料。
劉慈心是韓鬆選本中的“主打作家”。一部年度最佳作品選，破天荒地一次選入單一作者的4篇作品，的確非常具有勇氣。但讀過之後，你不得不服氣，因爲每一篇都具有自己的特『色』。我個人認爲，劉慈心是當前少有的能將高深科學融入動人故事之中的作家之一。我特別喜歡他那種一瞬間就從中國最偏遠的地區將鏡頭拉倒銀河之外的“視角變動”，在這種變動中，作爲宇宙中一個“微粒”的人，獲得了非同尋常的位置確認。也恰恰是因爲他的這一手，在我看來是凸現了科幻文本的獨特美感。選集中還選擇了潘海天、劉維佳、趙海虹等其他受到讀者喜愛的作家。我特別推薦讀者看看韓鬆選集中前後增加的評語和導讀。這些評析和導讀，橫跨科幻、文學、歷史、文化等許多領域，行文肆意，放『蕩』不羈，形成了這本選集的另一個獨特景觀。
從岡恩和葉永烈的歷史視角，到星河的流派視角，再到韓鬆的年度視角，文集編選的方式雖然不同，但對讀者瞭解科幻世界的歷史和現狀，則沒有任何差別。最近幾年來，中國科幻小說出版業異常繁榮，無論是國內原創還是翻譯作品，都有很多值得關注的地方。期望讀者詳細關注各大報刊的科幻評論。此外，我的個人網站“幻想的邊疆”也可以爲你提供更多的選書幫助。
3?烏鴉嘴還是預言家？
一本書的歷史
2000年的那個世紀之交跟1900年有多少種類似，可能只有未來的歷史學家才能說清。在過往的那個世紀到來之前，人們歡呼世界正在走向永久的和平，資本主義前所未有的活力點燃無數對未來的渴望，而科學的發展已接近盡頭，只需要填補一些小的空白，整個世界的圖景就完全清晰。
所有這些，都在1999—2000年重複着。蘇聯解體所造成的兩極世界的崩潰，美國無限強大所導致的對世界的極度控制，使富足與和平再度看起來那麼接近。早先幾年，美國學者福山的《歷史的終結》就已歌唱民主所導致的人類大同已經實現；而《科學美國人》雜誌編輯約翰·霍根撰寫的《科學的終結》則指出，在這樣的時代，科學的發展已經不會有什麼大的突破，只要修補小的漏洞就能完成人類認識世界的偉業。在跟西方世界步伐和方向都不相同的中國，慶祝*“兩步走”完成了外國人數百年曆程的“第一步”之後人們載歌載舞，相信已經脫離了貧困，即將擺脫從1840年開始的那段屈辱的歷史，走向輝煌。
然而，在這樣的衆聲喧譁中，誰也沒有發現一本叫做《2066年西行漫記——或火星照耀美國》的科幻小說集，羞羞答答地出現在一些中小城市的書攤地鋪裡。它的銷量很小，作者在長達20年的時間中也沒拿到任何稿費。
書的外觀透『露』出出版社對該書的猶豫：製作極端簡陋，封面七拼八湊。然而，封面上兩副直視未來的反光眼鏡和一條“關於我們時代的寓言和我們未來的預言”的廣告詞卻展示出作家的雄心與野心。
就是這樣一部看似跟盜版差不多的正版作品，引出了一段在未來的科幻文學歷史上必須提及的故事。因爲，當2011年這部作品再次被世紀出版集團上海人民出版社“改頭換面”引入書刊市場的時候，一些人才注意到，小說中所談論的超級電腦網絡、西方金融危機、東方中國的崛起、中美國經濟結構的產生、軟實力的對抗等都已經成爲了現實。而作爲資本主義繁榮象徵的世界貿易中心，已經在它被拉登的恐怖襲擊摧毀之前被徹底摧毀！
烏鴉嘴中的象牙白
新版《火星照耀美國》，是一本不同讀者閱讀能得到不同體驗的作品。
小說的故事並不複雜。未來的2066年，世界力量的對比已經發生了徹底傾斜。美國由於無可避免的資本主義基本矛盾所導致的經濟危機斷送了前程，而來自遙遠中國福地的少年圍棋手唐龍，則肩負了拯救美國的任務。他帶着國內人民的囑託，牢記領導提出的八字方針，期待將人類最古老的文化無私地奉獻給偉大的北美文明。遺憾的是，歷史的發展有自己必然的趨勢，即便中國派遣各種民間力量試圖拯救美國以進而拯救世界，但覆滅的參數已經確定。巨大的洪水、恐怖襲擊、大型計算機“阿曼多”的網絡崩潰、新南北戰爭，使美國的衰落趨勢勢不可擋。失去了國內信息支持和人民支持的唐龍不得不孤身奮鬥，跟同樣生活在美國的日本、韓國、伊朗、菲律賓、越南等國家地區的孩子一起自我拯救。