早在上20世紀末，英國作家威爾斯就寫出了人類與火星人鬥爭的小說《世界之間的戰爭》。故事中，來自火星的外星人乘坐三隻腳的怪異機器，向人類發送氯氣和死光。僅有火炮的地球人在強烈的攻擊下只能退縮到城市中展開巷戰。倫敦最先淪陷，然後是更多城市被佔領的消息。
如果說威爾斯的小說更多想要考驗人類在危難時刻的英雄氣概和團結能力，那麼美國科幻作家則不想逆來順受。他們常常在自己的作品中對外星球發起強大的進攻。在上世紀30年代，美國科幻小說中的“太空歌劇”類作品，就是這種類型的典範。在這類作品中，人類製造了功能強大的飛船，這種飛船向銀河系的四面八方勇敢出擊，並跟多種多樣的外星智能生命進行面對面的火力對陣。
進入21世紀以來，隨着電腦科技、神經網絡、生物技術和軍事技術的高速發展，有關新武器的科幻小說也逐漸增加，而翌平的小說《病毒，正在擴散》正是這樣的優秀作品。小說中所提到的用智能機器指揮無人飛機、將人腦跟電腦駁接、甚至把人類的中樞神經移植到具有自主行動能力的設備之中，達到全面強化武器打擊能力目的，並用此與恐怖分子搏鬥，在很大程度上已經不是科學幻想，這已經在一些國家部分成爲了現實。
作爲一部當代的戰爭科幻小說，《病毒，正在擴散》最大的特點，是寫出了戰爭中的高速變化性。小說用精巧的語言營造的速度感，使讀者能跟主人公一起進入了那種緊張和焦慮的狀況。此外，作者還抓住了當代戰爭是一場信息較量這個重要的法則，把智能武器的核心“人-機智能”全面地展現了出來。而恰恰是因爲人機系統存在着漏洞，存在着病毒入侵的威脅，才使故事得以發展，使情節起伏跌宕。小說中智能機器的相互關切，那種只有人類纔有的互助的情感，更是讓人感受到了機器之間的拳拳愛心，這也最終讓小說的結局感人至深。
除了上面提到科學構思上的一些精巧之處，還應該提到這篇小說跳出了普通科幻小說那種柔軟的敘事語言，把軍人的勇武與力量感灌注到作品之中。對任何愛好和平的人來講，戰爭不是一種主動選擇。但如果不幸被捲入戰爭，爲了正義，就必須以堅強的意志和充沛的信心贏得每一次較量。戰爭文學唯有通過文字展現出這種意志和信心，才能使讀者完全信服。我們高興地看到，《病毒，正在擴散》確實做到了這點！
讀了《病毒，正在擴散》，讓我想起中國空軍研製新型智能戰機的一些故事。筆者曾經在一次心理學學術會議上，跟中國新一代戰機的科研人員有過接觸，聽到過很多相關的有趣故事。例如，從第四代戰機開始，飛機的智能整體性全面加強，外周已經有了“能感知”的皮膚。一旦哪個地方受到破壞，整個飛機便會出現類似人類皮膚撕裂時的疼痛報警，駕駛員也能通過三維立體結構圖看到破壞的狀況。這對及時採取有效手段進行修復起到了積極的作用。再比如，飛機上所有與駕駛員接觸的“人機界面”，都經過了認真調整，就連飛機的操作杆的粗細，都經過多次研究，讓飛行員感到恰到好處，如影隨形，不會因爲工作環境的不舒適，影響戰鬥激情和操作效果。最有趣的一個故事，是尋找飛機遇到突發危險時的報警語音的過程。科研人員用多種不同的聲音作用於飛行員，一次次地記錄對人的血壓、脈搏、心跳等的影響，最終發現，唯有女中音的報警最能讓男性駕駛員感到警覺。大概，新一代的戰機只要配備的是男性駕駛員，都採用了這種報警提示。
我之所以講這些故事，是想說，撰寫科幻小說，需要知識的積累，更需要跟前沿科技打交道。希望作者繼續努力，寫出更多更好的作品來。
7 燃燒的星球
我到成都出差，身上帶着一批正在閱讀的中外科幻作品樣稿。《科幻世界》的主編姚海軍好奇地看了所有作品的名字，然後說，對他最有吸引力的，就是這本《燃燒的星球》。
姚海軍從20世紀80年代開始科幻閱讀，90年代起輾轉中國兩個最大的科幻雜誌《新科幻》和《科幻世界》，近年來更是主編了超過200部龐大西方科幻小說名着系列和中國科幻基石叢書，可算是閱作品無數的老科幻人。他一眼就看到《燃燒的星球》具有科幻魅力，這着實讓我感嘆。
我是一口氣讀完這部科幻小說的。故事發生在遙遠的22世紀。在那個時代，人類爲了獲取能源而派機器人到月球上生產。於是，月地空間發生了亙古未有的全面戰爭。戰爭中，人類跟機器人之間調整了位置關係，達成了新的和諧。而此時，來自外星球的威脅也已經初露端倪。
我讚賞作家把故事設置在22世紀。這是一個保持科幻小說魅力的合理設計。近年來，隨着21世紀的逐漸深入，讀者對所謂描寫21世紀的科幻作品已經失去興趣。而科幻的那種前瞻性和引人入勝之處，恰恰是將目光投向更加遙遠的未來。在這方面，翌平掌握得非常適度。故事距離今天超過百年，這對讀者的吸引力是巨大的。在當前如此多的重大危機當前，我們能否生活過百年以上？百年之後又會發生些什麼？我感到作者對這些都做了一些全面考慮。至少，他將故事發生的時代及其相關的科技和政治背景都做了良好的契合。這是一個難度極大的工作，是一種全面性的、將小說現實與未來現實的高度統一。
在大框架確定之後，小說進入了一種全新的動物、人類、機器、機器人、人機結合體（通常稱爲“賽博格”）、外星人等多種族的複雜關係描述。科幻小說常常被詬病爲不食人間煙火，主人公寫得人不像人鬼不像鬼，即便是當前最重要的科幻作家，在這些領域中也仍然存在着許多不足。但翌平在這本《燃燒的星球》中卻比較好地處理了多種族的相互關係，人與動物、與人造物、與賽博格那種糾纏的關係，直觀而情感化地表現在讀者面前，也貫穿於故事之中。考慮到整個小說的讀者對象是青少年，作者特別將他們的獨特心理狀態寫入了作品。這其中，有年輕朋友之間的友誼，有跨越種族之間的關懷。我特別喜歡他設計的機器智能體和那些小動物，他們具有人類所不具備的記憶和思維特性，卻有着跟人類一樣的情感。我相信機器人技術的未來，必定會是這樣。
從故事中我發現，人類即便到了22世紀，生存的危機仍然佔據主導地位。能源爭奪戰不但發生在地球表面，還發生在月球、發生在地球跟月球之間的廣袤空間。小說中所尋求的新能源氦3，是當前研究較多，也特別具有前途的替代能源。月球富含氦3，因此，導致了人類能源中心的轉移和故事中爲了找回自由和尊嚴而發生的地月之戰。戰爭是小說的第二個看點。故事中的戰爭，是一種超越當代現實的未來戰爭。信息技術、人機體系、月地一體化的設想，這些都讓整個戰爭顯得非常具有前沿性。此外，作者把每一個場景都設計得視覺、聽覺、觸覺上逼真而緊湊，呼嘯中帶着戰士們凝神而發出的輕微心跳和喘息，使整個小說成爲了一部奇特的戰爭小說。
上面僅僅描述了《燃燒的星球》中的一些個人閱讀感受。我自己覺得，這既是一本科幻小說，又是一本戰爭小說，既是人與機器、動物之間的生存觀念的轉換宣言，又是未來可能的生存、政治和戰爭的預警。
作者翌平對多數科幻讀者來講，可能並不熟悉。他來自純文學和兒童文學的領地，兩年前開始科幻創作的嘗試。他一直期待將戰爭故事和未來發展植入科幻，且在更宏大的場面上表述當代青少年對未來的嚮往與期待；也恰恰是他早期在其他領域的深入探索，使其作品在文學構造，人物關係，心理活動等方面獲得了其他科幻作品所沒有的深度。光看他給作品中主人公所起的名字，念出來的口感，就可以看出本書跟其他科幻作品之間的明顯差別。而那種用文字構造氣氛的能力，也達到了很高水平。
當然，用科幻文學的分析方式來看，這個作品也還有一些不足。例如，我感到描寫百年之後的故事，其中的科技外推和社會發展外推，都還前瞻性不夠。回顧過去100年我們的社會和今天的差異，就可以立刻知道作者在這方面還是過分保守。此外，從小說中提到的病毒攻擊、空天一體等戰爭技術，以及類似奴隸販賣、集中營關押式的對待機器人的方式，還是感到無法脫離當前甚至已經被摒棄的過去。所有這些，在我個人看來都是一些小的瑕疵，相信作者在未來的科幻創作中會有更好的處理。
科幻作品是一種充滿想象和創意的作品，它帶給人的思考和啓發、快樂和享受，是閱讀其他作品所無法替代的。從2011年開始，中國的科幻小說領域開始了一輪新的、突飛猛進的發展。在這個時代，期待更多像翌平這樣的作家進入科幻文學的創作空間，去施展他們的想象才華。
8 通往冬天的地鐵
我第一次聽說地鐵的事情是在70年代初期。那時部隊裡都在傳，說地鐵是一種戰備設施，能讓中央領導同志從中南海通過地下直接到達人民大會堂或天安門城樓。這樣，即便帝國主義和修正主義者扔原子彈也不會打到我們的領導人，領導人照樣能夠動員全國人民羣起抗戰。後來，我們得到了內部票，能去參觀地鐵。我大概參觀過兩次。大家最關注的是每個站上不同的大理石設計和壁畫。幾乎是過一站就發出一陣讚歎的驚呼。我們的國家太偉大了。但是，當時的地鐵行進速度有問題，我總感到暈。而且，進出地鐵門的時候，發現外面的風特別厲害。所以，我每次參觀地鐵回來，都會高燒一次。
這就是我對地鐵的一些早期記憶。多年以後，地鐵開放給普通市民的日常生活，現在，開行的速度也做了調整，修建了許多支線，對於地鐵是“秘密武器”和不斷使我發燒的記憶逐漸遠去。直到我讀了韓鬆的長篇小說《地鐵》，那些忘卻的記憶才又再度返回。
曾經有過那樣一個時代嗎？
那樣的時代難道會在未來的某個時刻重返生活？
《地鐵》是由一些沒有人物關聯的故事組成的。這些故事的發生，有一種似有似無的時代線索。在開始的章節中，詭異的地鐵成爲了平民主人公回家的方式。家對中國人來講，永遠是一種安全的駐留地，給人溫暖和舒適。但是，主人公登上的回家列車，竟然開始進入了一段長路漫漫的奇異旅程，種種奇怪的事情不斷髮生。他先是看到空心乘客，再看到了奇怪的搬運。在這種種稀奇古怪的人與事物的出現中，讀者彷彿體味到了造物主給中國近現代歷史的圓滿性所製造的種種疏漏，它讓中國與世界隔絕，從隔絕中產生恐怖，於是，末班地鐵成爲逃亡的唯一通道。第一章對我個人的意義，是一種通過地鐵的歷史發展時序，緬懷現代中國建立過程的艱難性並由此引導了當代生活和發展的種種困境。這其中，隱約蘊含着“他者”的強大作用，爲未來的高速搶點運行奠定了基礎。
在隨後的兩章裡，作者將地鐵故事的發展投影爲現實的虛像，人們從中讀到了在他者的威逼之下自我超越過程的急迫性，並最終從這種急躁中展現了種種異常發展。作者是在設想一種毀滅的過程中將自己壓入加速趕超之路的。而在這條道路上所發生的****和雜交、未婚先孕的快速的生長超出了理性，人們對技術發展的期望引導出種種實驗，並最終發展出沒有歷史深度的技術型國家。整體的畸形發展必然導致了種種微觀怪異的產生。蔓生的“地鐵之友”暗示了包裹着地鐵發展之外的文化僞裝。而人鼠之間的種種爭鬥，則把發展經濟體內部的種種對抗淋漓盡致地展現出來。這種對抗可以是左和右的對抗、上和下的對抗，更可能是精英和百姓之間的對抗，在對抗中世界發生了驚變，而地鐵的異形突破，則震撼了整個世界，重塑了世界格局。
小說的第四章描述了****發展後的遙遠未來景象。這一章可以被看成是地鐵世界的未來，更可以看做是地鐵存在本身的哲學和人類學解讀。在這個最終的章節裡，作者探討了****發展的起源和內容，研究了中國問題的外部環境和中國人對異族的態度，分析了集體主義的起源和中國面對當前發展的戰略起源，他還從人類學和生態學角度探索了異族滅亡還是自我毀滅的兩種可能性。最終，作者還跳出民族\/國家這個束縛人的既定視角，打亂內外差別，觀察了異族、鼠族等不同種族的未來前景。作品是以家園毀滅爲結束的。換言之，乘坐地鐵的回家之旅，最終演化成爲了無家可歸的恐怖現實。
《地鐵》是韓鬆式科幻現實主義的典型創作，跟他過去所發表的《紅色海洋》等作品如出一轍。但與《紅色海洋》相比，《地鐵》缺少前一部作品所包含的史詩特徵。如果《紅色海洋》外表給人的感覺是現代性中包含着的古典主義，那麼《地鐵》則更強化了後現代式的多義和多疑。然而，之所以會產生多義與多疑，主要是因爲作者對作品和現實之間進行了多點投射。所謂多點投射，我的定義是作品跟現實不具有一對一的直接關係，而是可以一對多地進行相關投射。小說中的經濟巨怪是當前的哪個大國？小說中的異族是當前世界上的哪個種族？你能從小說中找到當前中美關係的影子嗎？你能從小說中找到刺激經濟、尋找新增長點的痕跡嗎？故事中那麼多跟現實對應的詞語，什麼市長親切會見外賓、工農業生產取得巨大成就、科學家研製出轉基因抗病毒稻種、什麼見義勇爲與歹徒搏鬥光榮負傷，這些不是確有其事？那些爲了躲避造假風波或逃到地鐵世界的人是影射誰誰嗎？那個“綠島咖啡廳的門面改造工程”談到的又是什麼？
閱讀韓鬆的科幻小說，必須眯起眼睛，以一種寫意的方式窺探作品背後的神奇的世界。在這種恰當過濾了枝杈信息之後的閱讀中，每個人都能找到自己從作品蔓生出的奇異感受。對我而言，這些感受是嚴峻而真實的，它包含着一系列課本上所沒有的邊緣知識甚至界外知識，包含着科幻式的反射性思維，包含着曾經被劉妮研究過的時間謎團、被飛氘闡釋過的佛教無常觀和日本式物哀感。我還要加上一點，我從中能讀到晚清中國科幻小說的強烈影響。但是，韓鬆的小說確實不是這些東西的簡單組合，它超越了古典主義的美感黃金定律，顛覆了現代思維中的二元對立，它是迴歸感覺性的。這種迴歸是放棄理論家那種對世界的簡化，放棄政治家那種把複雜現實口號化的闡釋，它讓人重新面對真實世界的複雜性，更重要的是，它能讓觀察者的身份凸現出來。我們不需要代言人，我們甚至不需要言語，需要的只有消除了地鐵之友後的那種裸體的感覺。這難道不就是閱讀科幻小說的樂趣？更新第一，