新兵車隊駛進伊犁河谷最寬闊地段，先前放晴的天空中又飄起稀稀疏疏的雪花。南北高聳對峙的天山雪峰，俯瞰着河谷上的原野村落。一年一度封凍了的鞏乃斯河，自東向西從中把河谷花開成兩大塊輪廓；一行行挺拔的白楊樹，勾勒出一個個棋格狀的田園。銀灰的天色映襯着地面上厚厚的積雪，烘托出這一塊邊塞要衝的粗獷雄渾……
……
蒸汽機車在夜色裡喘幾口粗氣，拖着運送新兵的悶罐車專列緩緩啓動，漸漸憋足勁兒飛奔起來。高速轉動的車輪，不知疲倦地演奏一首長長的行軍曲，迎和着車廂裡不時爆發出的陣陣歡笑聲。肖雪峰坐在自己獨立的單鋪上靠着車廂壁，不動聲色地抽香菸，盡力伸展雙腿放鬆着身體。原來大鴻他們到重江火車站後編了臨時的班排，大鴻分在肖雪峰排裡，他和張平周志彬指定當班長。一排六七十個人擠在一節悶罐車裡打地鋪，肖雪峰一個人便佔着安有火爐的車廂一角，側邊放着幾大籮筐蠟黃蠟黃的盤蝶般大小的軍用餅子。上車時肖雪峰說：“幾筐餅兒是備在車上用的乾糧，誰餓了就敞開肚子吃。”大家聽着不禁喜上眉梢，因爲這羣年輕人當兵前，多半在鄉下過着半飢半飽的生活。
張軍亮拍一掌大鴻說：“你沉默寡言的幹嗎？”“軍亮，要是鬧騰累了，就坐下來閉目養神吧。”張軍亮拍拍肚子說：“你該問問它答不答應？”大鴻笑笑沒吭聲，張軍亮起身去籮筐裡拿來三個大餅，順手遞一個給大鴻，大鴻搖搖頭，韓泉河接了過去。張軍亮坐在鋪上，津津有味兒的一氣啃掉了兩個大餅。肖雪峰晃一眼在心裡蔑視說：“這些新兵蛋子，肚子比老母豬還脹得。”
夜深後，車廂裡沉靜下來，掛在壁上的馬燈散發着清冷的光，偶爾的“呼嚕”聲彷彿才爲這空間裡帶來一點生息。大鴻夢見父親坐在堂屋門檻上默默地抽着旱菸，母親坐在旁邊抹淚兒……夢境一晃，看見華梅被她父親和哥哥攆出家門，月色中跳下鶯子巖巔……
“華梅！”
張軍亮聽見大鴻睡夢中的吼聲，側翻過身搖醒他說：“你碰響‘炸彈’啦？”大鴻滿頭大汗淋淋地坐起來，驚醒了的人用不解的目光盯着他……
悶罐兒專列走走停停，幾天後停靠天水站。肖雪峰安排大鴻在車廂裡留守，他帶着其餘的人下車到兵站吃飯去了。這些天來除在寶雞兵站吃上一頓熱菜熱飯外，別的時間裡全靠啃大餅充飢。大家吃着先是感覺又香又甜，後來連看到大餅心裡就發膩。大鴻從籮筐裡拿起一個餅又放下，蹲在車廂門口想：“難道這人真象俗話說的那樣，腸子裡的紅苕屎還沒拉盡就洋氣兒起來啦？”
一個老頭突然從車廂底下鑽出來，站直身望着大鴻。他衣衫破爛，凍得紫中泛白的臉上，刻着一條條深深的皺紋，透露出西北農人的憨實。老頭抄着濃濃的西北腔調說：“同志，我餓啊！”“什麼？”“我餓……餓啊！”大鴻搖搖頭示意沒聽懂這方言，老頭拍着肚子吃力地說：“我……我餓啊！”“老人家，祖國山河一片紅，你這不是……”“同志，沒、沒辦法呀。唉，一年一百多斤糧……日子過不下去啊。”老頭說着抹一把淚，指指後面涌到站臺上來的一羣老少說：“同志，那些都是我們附近村兒的……”說罷從兜兒裡摸出一張字條遞上說：“這是村裡打的證明。”
大鴻接着晃一眼說：“老人家，
你騙誰呀？村裡會給你打這種證明？”老頭無奈中啪地跪在地上磕頭說：“真的呀……我當過游擊隊員、立過功，還當過縣裡的勞模，你不信……”老頭說着手伸進衣兜摸什麼。大鴻說：“老人家，你快站起來說話。”老頭起身的同時摸出一迭獎狀、立功證什麼的遞上。大鴻看罷轉念想到大躍進及以後人們半飢半飽的生活，也想到了父親還當着大隊支書的家境……他把那一迭不能充飢的“榮譽”遞還老頭，心裡嘆道：“怎麼到處都是這樣呢？”老頭眼淚汪汪地說：“同志呀，我們村有的大姑娘沒衣穿，只好呆在家裡不敢出門呀。何況我這年紀……肚子餓、餓呀！”老頭邊說着邊捶自己的肚子。
“老人家，你別說了……”
大鴻抱起七八個餅放進老頭雙手扯起的衣服兜裡，老頭慌忙的拿上一個餅，咬一大口囫圇往肚子裡吞，哽得兩眼發直才嚥下去，接着跪在地上磕頭致謝。“老人家，你快回吧。”
大鴻望着老頭走去的背景眼眶裡潮溼了。這時一羣老少涌上來伸起手討要，一種憐憫之心促使他給每人拿了一個餅。
大鴻吃着張軍亮帶回來的飯，肖雪峰爬上車看見其中一筐餅所剩無幾便問：“楊大鴻，這筐餅咋會回事？”“剛纔一羣農民來討要，我看他們餓得實在可憐，就……”肖雪峰打斷話頭說：“楊大鴻呀，楊大鴻，你可真行啦！這一路上都有人來討要……連國家也沒辦法，你可憐得了嗎？我們還得在車上過好幾天，你想讓幾十號弟兄喝西北風去？”大鴻不吭聲兒。肖雪峰說：“全體聽着，今後沒經我同意，誰也不能動這些餅兒。前面多是戈壁沙漠，我們還要靠它走幾千里路！”
悶罐兒專列又走了兩天才走出河西走廊，匍匐爬行在茫茫戈壁雪原上。零下二三十度的西北風灌進車廂，讓角上的火爐彷彿凍成了冰疙瘩。一天中午，列車停靠在哈密站上就象一睡不醒。下午相繼同向開來兩列悶罐兒專列，停下也照樣打起瞌睡。紛紛揚揚的鵝毛大雪把三列悶罐兒專列與白色世界融爲一體，新兵蛋子們的滿腔熱情似乎散失殆盡，一個個捲縮在被窩裡不吭不哼了，竟然有的人還悄悄哭鼻子。張平走過來鑽進大鴻被窩裡說：“老同學，我三天不吃大米飯就腰桿痛。”“橫下心睡着了還痛嗎？”“你想讓我凍成冰棍兒啦？”
肖雪峰聽着感到有趣的暗自笑笑沒吭聲。
傍晚時分，肖雪峰到前面的首長車廂開會回來，站在月臺上推開車門說：“同志們，你們的腰桿不會痛了……”車廂裡的嚴冬立刻躍進春天。肖雪峰接着話頭說：“這裡的兵站可裝不下幾千號人，軍人嘛，幹啥都要講個雷厲風行。”
車站裡的哨子聲壓住了嘶鳴的風雪喧囂，寬大無垠的雪毯上霎時解凍出一條綠色的河流，歡騰着涌向側後的兵站食堂。於是，食堂大門前的壩子上又積成一個清汪汪的回水沱。大鴻他們站着隊一直等到天黑盡了，仍然看不見輪到他們的跡象，而接兵的軍官們好象都失蹤了。張軍亮凍得牙齒嗑嗑地顫抖着說：“大鴻，你看前面的人沒到列子也混着鑽進去了，難道我們就這樣乾等下去？”張平接上話頭說：“他媽的，聽說大米飯吃完便罷，老子們也去混水摸魚。”大鴻說：“老同學，還是講個先來後到吧？”於是，他們又幹等了一陣，張平朝張軍亮揮手說：“阿米爾，跟我衝！”大鴻笑笑沒阻止。
只能容下幾百人的兵站食堂裡，放着四人擡的幾個飯甑子和裝着幾大鋁盆的豬肉炒白菜。飯菜冒出的熱氣帶着久違的香味兒，遇冷形成了飄浮在空中的乳白色濃霧，誘得熱血男兒們描繪出一幅爭先恐後的立體畫。
張軍亮擠到一個飯甑子前，正要用茶盅打米飯卻讓後來者居上了。張平在他背上用勁兒頂着說：“軍亮，穩住呀？”張軍亮用盡了全力還是敗下陣來，回頭看着張平無奈地搖搖頭。張平怨道：“看來你和大鴻都是書呆子，別佔着茅坑不拉屎了。”他擠到張軍亮前面說：“你來擋駕！”
張平雙手撐着前面兩個人的肩膀， 騰起身雙手用力一分插到飯甑子前，揭下頭上的帽子，緊緊地撲在飯甑子上用茶盅舀得滿滿一帽子米飯，順勢再刮滿一茶盅退出來遞給張軍亮，拿過他手上的兩個空茶盅又去打到了菜擠出食堂，讓大鴻他們美美地飽餐一頓。結果米飯炒菜很快被搶吃光，排在後面的人只好怨聲載道地啃冷饅頭。
吃飯亂了套便自由回車上去。路上張平有聲有色的表功，張軍亮肚子裡一陣咕咕亂響痛得吼道：“糟糕，我這爛肚子……”張平說：“大黑的天兒糟糕啥？蹲在路邊上拉去唄。”張軍亮實在憋不住，邊跑邊解帶，蹲下去的同時炮便打響了。走前面的大鴻幾個收住腳步等他，張平嘲笑說：“張軍亮這個龜兒子，肯定是脹憨飲食。”
張軍亮長長舒口氣閉上眼睛，一個從兵站方向騎着自行車跑來的小青年，掠過他面前時順手抓起皮軍帽逃去。張軍亮回過神來提着褲子邊追邊吼：“大鴻、張平快抓住騎自行車的混蛋！他搶我的軍帽。”
大鴻他們轉身追來，那人見勢朝右拐閃進一條小巷。張平跑得太急又加之不適冰雪路，腳步剎不住“哦哦哦”朝後滑倒，後腦勻碰在路邊的一棵白楊樹兜上發出一聲空響。他爬起來摸着頭怨道：“張軍亮，你龜兒子真象狐狸精。”當大鴻他們追到小巷口兒，小巷裡只是一片白茫茫的寂靜。
張軍亮氣憤地罵道：“龜兒子膽大包天，搶劫兵哥哥……”
“唉，飢寒起盜心啦。”大鴻嘆息。