講究吃嗎？
講究。講究吃辣椒。他說能吃辣的人革命性強。辣椒不要油炸，要整根地千炕，講究吃個純味。
但是，給我印象最深的是講究吃紅燒肉和活鯉魚。
一生沒有吃過任何補品。如果一定說吃過，那就是紅燒肉。
我講過，打沙家店戰役，三天兩夜不出屋，不上牀，不合眼。殲滅鍾鬆的36師，俘敵6千餘人。戰鬥結束後，對我說：“銀橋，你想想辦法，幫我搞碗紅燒肉來好不好？要肥點的。
我說：“扛了這麼大的勝仗，吃碗紅燒肉還不應該嗎？我馬上去。
疲倦地搖搖頭：“不是那個意思。這段時間用腦子大多，你給我吃點肥肉對我腦子有好處。”
我搞來一碗紅燒肉，先用鼻子深深地吸吮香氣。兩眼一眯。輕輕嘆口氣：“啊，真香哪。“他抓起筷子，三下五除二，轉眼就吃了個碗底朝天。
他放下碗，發現我目瞪口呆立在旁邊。忽然變得像個孩子一樣，不好意思地笑了：“有點饞了……打勝仗了，我的要求不過分吧？”
我眼圈一下子紅了。俘敵6千餘人，他只要求一碗紅燒肉！我用力搖頭：“不高，主席要求的大少了，太低了。”
“不低了。戰士們衝鋒陷陣也沒吃上紅燒肉，只能殺馬吃馬肉呢。”
從那天起，我知道愛吃紅燒肉，吃紅燒肉是爲了補腦子。每逢大戰或者他連續寫作幾晝夜，我一定要千方百計替他搞一碗紅燒肉來。
可是，臨近年底斷了糧，連續兩個月天天吃黑豆，吃得入賬肚，沒完沒了地放屁。偏偏這段時間工作繁忙。完全不按照大自然的一天辦事。以“的一天”爲主，隔那麼三五天就要搞一次72小時的“工作的一天”。除指揮全國各戰區的作戰外．還寫了《解放戰爭第二年的戰略方針》、《中國人民解放軍宣言》等大量文章。看着他經常以手加額用力揉搓，聽着他吃過黑豆後一聲接一聲放屁；我心裡急得火燒火燎。可是，糧食都沒有一粒，又倫到哪裡去找這碗紅燒肉？總不能偷老鄉的豬崽子吧？
謝天謝地，賀龍從河東給捎來一塊臘肉。不好紅燒，炒一小碟也可以吃了補補腦啊。
臘肉端上桌，叫撤走。他說：“你們想叫我吃得好一些，可是我怎能吃得下去呢？”
“這是爲了工作，爲了補腦，可不是爲了享受！”我叫起來。
“腦子是要補，可是也要講條件。條件不同補的方法也不同。銀橋啊，你給我梳梳頭吧。”朝椅背上一靠。閉上了眼。我替他梳頭，他給我講黑豆的營養價值，什麼蛋白質足夠腦子使用的。又講梳頭的好處，什麼促進頭部血液猾環，把有限的營養首先滿足大腦。他不講還好，他講着講着我就掉淚了。那塊臘肉以後再沒有人動，誰也不肯吃。一直保存到新年前，用它款待了由華東趕來開會的陳毅司令員。；
來到西柏坡後，條件好了。指揮三大戰役，那是多少個不眠的日日夜夜啊！我擔心他身體垮了，同志們商量着怎樣保證好的飲食。可是。把我叫去了。他說：“不要亂忙，你弄了我也顧不上吃。你只要隔三夭給我吃一頓紅燒肉，我肯定能打敗蔣介石。”我照他說的話辦了。
他果然徹底打敗了蔣介石！
現在人們乾點事，籤個協議也罷，蓋好一所房子也罷，完成生產任務也曇，總要大吃大喝一番。可有成績了！呢？指揮三大戰役，指揮大軍過江，締造中華人民共和國，他建樹了豐功偉績之後，只要求一碗紅燒肉。
進城後，仍然保持這個習慣。一切山珍海味他都不追求。尤其厭煩宴會。對於接待外賓他也作過指示：“不能總是山珍海味，既浪費又不實惠。”他曾對我說：“我們活在這個世界，不是爲了吃世界，是爲了改造世界。這纔是人，人跟其他動物就有這個區別。”
保健醫生徐濤多次勸注意營養，改變飲食習慣。多吃點好東西。每次都搖頭。他的固執是任何人無法改變的。他的道理又是輕易不好反駁的。他有三句話給我印象很深。
一次。他用毛竹筷子敲敲碗裡的二米飯望着徐濤說：“全國農民要是都能吃上我這樣的飯，那就很不錯了，你就可以來跟我提你那些建議了。”。
另一次，他皺着眉頭朝喋喋不休的徐濤揮手：“你不要說了。我是農民的兒子，自小過的就是農民的生活，我習慣了，你不要勉強我改變，不要勉強麼！
．還有一次，他用譏嘲的眼光斜看徐濤：“就你懂得飲食科學？你到我這個年紀未必有我這個身體，我看小地主就比大資本家活得長。接着把臉轉向我，話仍是說給徐濤聽：“醫生的話，不可不聽，也不可全聽。不聽要吃虧，全聽呢？我也要完蛋！
記得一次，又是連續工作幾十小時。睡覺起來後，我提醒：“主席，你已經兩三天沒吃一頓正經飯了。”
“是嗎？”喝着茶，眨一眨眼。“嗯。有些餓的感覺了。好吧，我吃一頓飯吧。”
“徐醫生早定好了食譜，就是沒機會做……”
“我不要他的食譜。你給我搞一碗紅燒肉來吧。”
“可是……””
“你去吧。”將大手由裡向外一拂，便低頭抓筆說：“弄好了叫我。
我悄悄退下，準備去伙房作交持。恰好從她房間裡出來。手裡拿着一本書。在院子裡踱步、她向我作個手勢。我忙迎過去。
“主席要吃飯了嗎？’、小聲間。
我點頭：“想吃了。他要紅燒肉。”
“不要弄，吃什麼東西不比紅燒肉好？又不是沒有。弄些雞肉或者魚都是可以的麼，都比那個紅燒肉強麼。”望着我。眼裡多少有些不滿的神色，”幾天了。主席沒正頓吃飯，昨天吃的什麼？”
“昨天……就讓我搞過兩茶缸麥片粥。
“前天呢嚴
“小張說他給主席煮過一茶缸掛麪……”你們就是不辦事！看我什麼時候把你們那個電爐子和茶缸扔到外邊去！”生氣了。她指着我說：“你去廚房。要他們照醫生定的食譜做。徐醫生說了，他定一個禮拜的食譜你們連三次都不能保證。”
“主席說不要麼，他點名要紅燒肉。
“不要羅嗦了。紅燒肉不要弄。什麼好東西？土包子呢。改不了的農民習氣。”
我不好再言聲。轉戰陝北時，就說過“上”。爲此惹得發脾氣。我們衛士組歸管，我只能照她說的辦。何況，我也希望多吃點好東西。
開飯了。我叫來，自己侍立一旁。
邊看一張報紙邊在椅子上坐下。他吃飯歷來手不釋卷。也沒看桌面便伸手從老位置準確地摸到竹筷子，在桌面上輕輕跨一下，然後朝碗裡伸。我心裡有些嘀咕．但是看到從桌子對面夾起一塊魚放到碗裡，我又多少放下一些心。一切有兜着呢。
“嗯？”忽然將報紙拿開些，伸頭掃視桌面：“紅燒肉呢？”
我只管站着，目不斜視，也不作聲。·
“紅燒肉呢？”目光轉向我。不作聲已經不行了。我不敢看，更不能說，但我盼望聽到她的聲音。我有意咽口唾液，這樣就拖了三秒鐘，給時間。但她仍然沒做聲。於是，我喃喃道：“沒，沒弄。”
“爲什麼沒搞？”生氣了，聲音很大：“交待了的事情爲什麼不辦？”
我垂下頭，無言以對。我仍然不能去看，看一眼就等於轉移予盾。但我仍抱着一線希望等待解圍。
始終沉默。
“說話呀，交待了的事情爲什麼不辦？”發脾氣了：“我只要求一碗紅燒肉，過分了嗎？”
我終於明白，躲開了，丟下我一個人了。失望、委屈、怨瞞一下子涌上心來，又不能說，大顆大顆的淚珠便順着我的臉頰滾落下來。我就那麼一動不動地站着流淚，下決心啥也不說了。
是見不得淚的。我一哭，他立刻顯出不安，喃喃着：“算了算了，以後注意麼，交待了的事兒……你也不要哭麼，我要吃飯了呢……
簡單吃幾口便放了筷子。他起身離開時，朝我說了一句：“你跟我來。
“說說吧，是怎麼回事？”一進臥室便向。我知道他已經明白七八成了，我的淚水和的始終沉默便是一種說明。但是，一定要讓我說出爲什麼？
“你全明白了，爲什麼還要我說？我的淚水又流了。
“我要你自己說。有些煩躁，“你說麼，現在只有我們兩個人。你聽話不聽話？說。說仔細。”
於是，我講了事情的全部經過。
“這就對了麼。你不哭了，這就好。心裡有不痛快就要找人吐，吐出來就痛快了，不吐你就還要流眼淚。”把我說得又舒服又不好意思。我咧咧嘴，樣子大概介於哭笑之間。卻忽然沉下臉，用溫怒的聲音斷然道：“不錯。說對了，我就是土包子！我是農民的兒子，農民的生活習性！她是洋包子，吃不到一起就分開。今後她吃她的，我吃我的。我的事不要她管，就這樣定了。”
大凡講話，說了就要算數，其他人是不能不照辦的。除非他自己又說了否定過去的話。大事小事。“交待了就要辦”．“不辦就要追究”。他說：“不能開這個頭。
那以後，和分開吃了。即使在一個飯桌上。也各是各的飯，各是各的菜。從未動一筷子的菜，仍時時嘗幾片的菜。喜食辣。不辣不成菜。他說能吃辣椒的人革命性強。所以總要夾幾片的菜辣辣嘴。
除紅燒肉外，也愛吃鯉魚。在陝北住楊家溝時。賀龍託人給送來幾尾鯉魚。恰好去河東接李納回來，用看李納的阿姨就是後來成爲我妻子的韓桂馨。
記得伙房周師傅作了兩條鯉魚，考慮天夭吃黑豆。用腦又多：很缺營養，就把一條大的給吃，她和李鈉吃那條小魚。
當時，我侍立身邊，韓桂馨照顧李鈉。李鈉一直隨韓阿姨吃大食堂。天天頓頓是煮黑豆。看見魚自然很饞。給她夾一口，將筷子倒過來又給阿姨夾一口。阿姨不吃，李鈉不答應。阿姨只好跟李鈉一起吃。就用筷子一人了口地給她們倆分光了那條魚。、我看到阿姨眼裡含了淚。那時還是很有革命情誼的。
並不給我夾魚；他獨自一邊看文件，一邊想事情，一邊吃魚和黑豆。我也並沒想吃那條魚。
可是，站起來了，指指盤子：“銀橋，吃掉它。
“我。我不吃……”
“我沒有病，那一面還沒動過麼。”
“不是那個意思。留着主席晚上吃……”
“不要剩，我不吃剩魚。”說罷便走了。
匆匆吃掉碗裡的黑豆，招呼阿姨和李鈉都走了。他們有意留下我一個人，免得不自在。
那條魚，只吃了一面，另一面的肉絲毫沒動。那半條魚是我一生中吃得最香的半條魚。不是不吃剩魚，此前此後我都見過他吃剩魚。他就是爲了叫我吃，因爲那段時間生活太苦了。
吃飯歷來不講究，飯菜掉在桌子上拾起來就放進嘴裡。他用過的碗不去找到一粒剩飯，他在青少年時，曾有意吃冷飯、剩飯、餿飯，以野蠻其體魄，爲將來以經受艱苦生活的考驗作準備。但是，在吃魚的問題上他卻“震驚中外”地講究一番。
1948年底，米高揚代表蘇共中央和斯大林秘密來到西柏坡，住在西柏坡後溝。五大常委、朱德、、周恩來、任粥時與米高揚多次會談二據說斯大林想勸阻我們過江。說你們要是過江，美國肯定會出兵干預。會談都是在的房間裡。歷來是自有主張，不肯聽命於任何人。他的選擇與決心早有歷史事實擺在那裡。我要講的是生活。
米高揚一行在西柏坡住了一星期左右。記得在一起喝過兩次酒。蘇聯人帶來許多罐頭食品，還有酒，拿出來自然挺洋氣挺花哨。米高揚穿的也好，大衣皮帽子威風得很。中國的五大常委都穿着沒棱沒角的；日棉軍衣。的衣服上還有補丁。西柏坡能有什麼高級食品？無非是自己養的雞和漳沱河裡的魚。用鮮魚做了紅燒魚，溜魚片。當時蘇聯人帶來一名翻譯，我們有兩名翻譯。師哲是工作翻譯，毛岸英是生活翻譯。蘇聯人是很能喝酒的，米高揚用玻璃杯喝汾酒像喝涼水一樣。中國的五大常委，沾酒臉就紅，朱德喉炎不能喝，任粥時高血壓更不能喝。只能用小盅喝一點白酒，周恩來算中國人裡能喝酒的了，卻哪裡敢比米高揚用大玻璃杯子咕咯咕哆地灌？飯桌子上氣氛很愉快。但我相信，以那強烈的民族自尊心，就是喝酒他也不願意看到蘇聯人大出風頭。他很快便招呼盛飯，吃飯了。
米高揚說：“誰都說中國的飯菜好吃，我們就是不會做。將來中國革命勝利了，我們要派人來學習中國的菜餚，增加西餐的花樣。
笑道：“我相信，一箇中藥，一箇中國菜，這將是中國對世界的兩大貢獻。”
可是，一位蘇聯客人的叉子舉在紅燒魚的上方問：“這魚新鮮嗎？是活魚嗎？”得到肯定的答覆後纔將肉叉入嘴裡。
隨意望他一眼，沒有說什麼。但是，一年後他出訪莫斯科，向隨行的中餐廚麗嚴格下令：“你們只能給我做活魚吃，他們要是送來死魚，就給他們扔回去。”
果然，蘇聯人送魚來了，是特別警衛隊的一名上校帶人送來。是死魚。廚師尊照的命令“扔回去”．拒絕接收，特別警衛隊的上校慌了；語言又不通，忙找來翻譯。這才明白只要活魚不收死魚。
“我們馬上這一條活魚來。”上校向客人保證。
於是，克里姆林宮裡大小人物都知道：吃魚很講究，不是活鯉魚他不吃。