順帶着給讀者呈現我的一篇散文
李玉巋《油房壕到石柺溝》
大約在1976年的秋天，當時我十一虛歲。自留地裡的新山藥起下了，新穀米，也打下了。我們村裡人們爭先恐後的收拾這些，準備去石柺變賣點現錢，買點家裡必須的鹹鹽醋醬。
我們家沒有多餘的山藥可賣，父母和姐姐們趕夜收拾好半口袋穀米，趁着第二天大集體到石柺拉炭的馬車，搭着去賣。父親去。我的強烈要求下，也可跟着走一趟！我是第一次離開家到石柺。第一次出這麼遠的門，在我，相當於現在去國外沒有倆樣。
我一夜沒咋閉眼。炕板子在夜深人靜的後半夜，被我烙餅的聲音發出了悉悉索索的聲響。反正一直折騰睡不着，也是爲了對父母恩賜的一點自發的回報？還不到雞叫二遍的時候，實在睡不着，我就着黑黢黢的夜色，挎着糞筐，出了我家的院子。
外面黢黑一片。村子裡的泥土路上，我再熟悉不過。眼睛看不到，我那比狗都靈的鼻子也聞不到。轉悠了幾圈，沒有發現牲口糞便。這時我還小，還不太懂的什麼，只是朦朧的意識到季節不對，大牲口還都在大集體的飼養院裡喂着準備天亮下地幹活，自己家裡餵養的豬，因爲大集體地裡的莊稼還沒有收割完畢，所以沒有放出圈來，沒有糞便啊。
最後，我理直氣壯的到大集體飼養院的糞堆上撮了一框子馬糞，倒回我家大門口的糞堆上。 天還是黑的。也不知道是幾點。
聽到爺爺的東屋有動靜，知道他也睡不着，我就去了。
天矇矇亮，聽到我家西涼房響動，我也從爺爺的炕頭上一軲轆爬起來。我端着爺爺屋裡的煤油燈，給黑暗中摸索找東西的父親照着亮。
我和父親把我家要賣的穀米背到大集體飼養院的時候，看到村裡捎賣東西的人們，也和父親一樣，陸續從自己家把各種要賣的東西背馱到飼養院。車官劉叔和跟車的郭老漢，在大家手忙腳亂的幫助下，把裝在大大小小各種口袋裡的山藥和穀米，都壓到馬車底下。
隨後，轅馬很不情願的被郭老漢從馬圈門口拉出來，繮繩拉扯的像一根細長的直溜溜的棍子。套車的聲音和鞭子在空中抽打的聲音，與騾馬嘴裡還在吃草的聲音，以及馬蹄在地上踩踏的聲音，在黎明前的飼養院上空，雜亂的交織在一起。人們高高低低的喊叫着，互相動作迅速的最後把一些要捎賣的東西，遞給車官。
不久，馬車趕到大場面，開始了裝麥草。大場面，各種草垛逐漸的清晰，剛纔的輪廓慢慢的顯示出原本的面目。蕎麥秸稈堆，剛剛上場還沒有碾打的糜黍堆，以及少量的豌豆和大豆秸稈堆，散發着秋天在這個季節裡特有的熟悉味道。晨霧像青煙一樣，在大場面瀰漫着，微微的寒氣不聲不響的流淌着。我的臉上眉頭，似乎都有溼漉漉的水汽。村裡幾聲雞叫，間歇而清亮的傳來，很快，就像得到了訊號一樣，整村雞都開始了清脆而響亮的打鳴聲，還有遠處，北油房壕，甚至更遠的三成壕的雞叫聲，此起彼伏傳來。
車官劉叔和郭老漢站在車上，用“黃叉”分攤着人們從下面亂哄哄扔上的麥草。雜亂而緊張的工作，在下面多人動手和他們熟練的分攤下，吆五喝六的幹着。 村子甦醒了。幾家毛色和大小不一的狗，搖着尾巴出來，互相跳躍着，行着見面禮，然後低着腦袋，在場壕裡聞着，不時把一條後退擡起，對着牆撒尿，白色的水蒸氣像柱子一樣升騰得很高。完成了打鳴任務的公雞，帶頭來到飼養院和大場面，咕咕的叫喚着，引來了後面好多母雞和小雞。在大夥忙亂的麥草垛周圍，幾羣不同方向圍攏來的雞，爭搶着麥草裡掉出的食物。
太陽也露出了頭。炊煙像輕紗一樣，籠罩在村莊上空。 人們用了一大早晨的時間，裝上了滿車如山的麥草，嗨嗨吆吆的前後呼喚配合下，把小山一樣高的麥草，又用鋼絲繩和絞錐絞槓牢牢的絞死，原來又圓又高的麥草，慢慢變成了方的和有棱有角的樣子。人們身上頭上，甚至眼裡嘴裡，都是麥草。
忙亂完這個工作的人們，匆忙回家洗涮吃飯。
飯後，母親給我和父親換上了過年的衣服。姐姐們給我擦洗了凍紅的臉手，還給我臉上手上抹上了棒棒油。等到我們大踏小步趕到飼養院，那些也和我們一樣換上了只有過年才穿的衣服，臉上也不是剛纔的土頭土腦的人們，也先後到了。我們十多個人，就坐到上面的草堆上。 好多相干和不相干的人家，都來到飼養院送行。千叮嚀萬囑咐買這買那的聲音，此起彼伏。多數人其實也是在看熱鬧。雜沓的腳步踢打起股股煙塵，將原本飼養院騾馬糞便和吃剩的青草秸稈的特有的味道，播撒得更加濃烈，到處瀰漫。除此，就是微風輕輕的從大西灘，從劉德白坡以及北廟坡吹來，帶來了秋天這個季節裡莊稼地裡的味道。那些已經收拾完畢的自留地裡堆積的山藥蔓苗，和大集體地裡老氣橫秋的山藥蔓苗的味道，混雜在一起，也濃烈的傳到了這裡。部分剛剛割倒的糜黍，自身秸稈的水汽在潮溼的土地蒙捂了幾天以後發出的發酵後纔有的.甜甜的味道，也不甘寂寞的顯示着自己的存在，和此時我們身下一整車的麥草的味道濃烈的衝進鼻孔。
我從小好像對氣味十分的敏感和在意。往往在夢裡，每個季節的變換，在我不是看到的而是聞到的。我現在的記憶裡，埋藏着多個季節裡的多個特定的場景裡的味道。
太陽一杆高的時候，村裡的馬車，晃晃悠悠的，總算在我的期盼中駛離了飼養院。但是，駕轅和拉套的騾馬，還是和凌晨出圈時候一樣懶洋洋.很不情願的樣子，和車上坐着新衣鮮帽的人們，包括趕車人的興高采烈，形成了明顯的對比。無雲的天空下，太陽分外的明亮，不知何時，把早晨的寒氣驅散的沒有一絲蹤影。
天氣開始暖和了。人們暫時離開了土地得到了進城的機會和變現的期待，像是趕赴盛宴似的，嘻嘻哈哈，眉開眼笑。
馬車快出村走到前渠園子地南牆的時候，又被村裡的一個大叔攔住。他要捎上了的是雞蛋。騾馬高興的站住，空檔裡，優雅的倒換着蹄子，嘴裡還不停的打着響鼻，彷彿在訴說着離村的不情願。
聽大人們說，也多虧是雞蛋，不然，這個時候捆好的草車是沒辦法再捎拉的。 八月十五剛過的日子，天氣依然還是秋高雲淡的樣子，幾天前落霜帶來早晨的寒氣，此時像原本就不存在一樣，或完全被橫掃的太陽的威猛的給嚇走了。一隊隊大雁，從三成壕北面的後山，曼妙的舞來，人字形的隊形在藍瑩瑩的天空襯托下，像一個蜻蜓劃過北河槽大機井，或者村東北沙井壕敞口機井水面的感覺。那淒涼的嘎嘎聲，悠揚的傳來，很遠，很響亮，在我當時還不足以存得下過多思想和情緒的心裡，引起了一種說不清楚的思緒。
我張開一雙單純的眼睛，有些癡迷的迎接着遠來的大雁。死盯着它們看。我當時想什麼？是憧憬？說不上。 直到它們飛過南邊的大青山。我的稚嫩的脖子也酸困得受不了。當我慢慢讓脖子復原了才知道，馬車不知道何時已經遠離了我們村子，並且現在停在了前沙塔的一塊大集體的山藥地畔。車官劉叔，一個現在早已經作古的人，在大集體的山藥地裡“揣”着山藥。揣這個名詞不是我現造的。當時我們就這樣說。半偷，半拿，半撿，大概就是揣。之前我和三驢子二狗子他們跟着大集體放牲口的大人們，已經多次看到他們揣山藥。大集體的車官們，在集體的土地上有着至高無上的揣的權利。秋天他們趕馬車到石柺等地離開村子的時候，大集體的山藥玉米和其他的菜蔬，隨便的揣，沒有人說不字。
馬車距離三岔溝“整打辦”，還有三四里的時候，賣雞蛋的叔叔，提前揹着他的雞蛋，從村子的西山樑上繞開這個地方。我們的馬車，在大家有些緊張的時候，那一根根探棍早已經噗噗的在草堆裡出進着。眼明手快的五老舅，不知給前面屋裡一個領導模樣的人塞了什麼東西，所以我明顯的感覺到，下面兩個人做起這些搜查的工作，明顯的是完任務，並不認真。那邊一聲吆喝，這邊就停止了行動。
我是第一次見到所謂整打辦。稍大一點才知道是整頓打擊的意思。是管投機倒把的，在割資本主義的尾巴。除此地的驚嚇，一路都是高高興興的。 馬車搖晃到了石柺大磁，已經傍晚。人們七手八腳的把麥草卸下來，大雁回家各顧各的從中刨出了自己的東西，各顧各的開始了銷售。剩餘車上的麥草和散落到地上的，就由劉叔和郭老漢管了。五老舅聯繫着銷售麥草的事情，他的東西，委託給了劉叔。
在大磁南北路西面的車馬店裡，來買東西的煤礦工人，絡繹不絕。村裡的人們，很快的就把東西賣完了。 我的父親好像較少來石柺賣這些東西。再加上他的不言語， 所以唯獨我家的穀米沒有賣出一兩。 當然，這似乎與我沒有什麼關係。我只是把自己徹底不夠用的雙眼，放大了幾倍，磁燙燙的看着紅火熱鬧買賣的場景和車馬店裡出出進進的人們。從來沒有見過這麼多的錢啊。過秤，點錢，花花綠綠的票子把我的眼睛晃花了。只是到了曲終人散的時候，才注意到父親愁眉苦臉的朽在車馬店牆角。我也不管，不時的又跑到大門口，看着街上過往的人們和各種紅火熱鬧。
最後趕來買後山新鮮山藥和穀米的工人，手裡抓起我家的穀米，看看，搖頭走開。這個時候，早已處理完麥草的五老舅，也從他乾兒子那裡回來，不知什麼時候，劉叔早已經把五老舅的山藥和穀米賣得一乾二淨。
五老舅喚着父親的小名：“三後，咋啦？”
父親給說了人家來了看看，都搖頭走了的過程。
五老舅把父親數落了一頓，就像父母教育孩子。難怪，他是我父親的親舅舅。隨後，他抓起看看我家的穀米，又看看旁邊是否有人，壓低了聲音，高深莫測的笑出了聲:“人家別人把舊穀米噴上鹼水當新的賣了，你新穀米人家還不買！你也不問問，我們村裡這些人，誰不是這麼做的？我還以爲夜來黑夜你早這麼做好了！”
父親憋了半天才說：“我不想那麼做。”
五老舅有些嘲弄的說:“你不想我也不想。要知道，你不從這麼做，你就在這幹站的哇！人家都這麼做，買的那些窮酸工人，常年喝慣了鹼水谷米稀粥，水一開就爛，糊糊的，顏色也黃黃的。你再好的新穀米，熬稀粥也不是這麼的，你想賣？沒門！”
他們的對話，我似聽不聽，也不大明白。我只是看着稀奇，各種口音的窯黑子，剛纔還是一身下煤窯的穿戴，一會再來，就是時髦的衣着，身上還帶着剛剛洗過的香皂味道。這種味道，與車馬店裡馬糞和出汗後的騾馬散發出的味道，還有多個馬車皮筋子套繩和綰具的老油味道，車軸的黃油味道，混雜着，濃烈的散發着。
東牆外的大街上，人聲鼎沸。過往的馬車，馬掌的鐵器敲擊在油路上那呱呱的聲音，清脆而節奏明朗，是我第一次聽到，至今都留在記憶裡。東西樑上，不時的傳來沉悶的開山聲音。西牆外的河槽裡，一路從三岔溝爬榆樹和關牛犋奔流下來的長流水激盪的聲音，很大很響，和街上高音喇叭播放的新聞混雜着，喧鬧不已。就連馬車店裡各地的騾馬發出的聲音，也是新鮮的。
我感覺極其的好奇和好玩。 剛纔的一個窯黑子，現在又回來，穿戴一新，開口給一毛三分錢一斤要買我家的穀米，被五老舅沒好氣的嗆白了一句。看那人悻悻的走了以後，五老舅愛憐的把我臉上摸了一下:“你看，把娃娃還餓的了！就會當你的會計，記你的帳！人家的一毛八，給你才一毛三！我日他祖宗。” 隨後，五老舅不由分說，替父親收拾起口袋:“今天不頂了，我給你一會拾掇拾掇，放心，明天早上保證給你賣了。我還以爲你在家裡拾掇了，也沒問你。要賣不了，把我的錢拿上！”
別說父親，比起我們村所有人，五老舅也是老江湖。更何況這裡有他的乾兒子。那時城鄉差別天地之間，不知道人家城裡人爲什麼要認他這個幹大。他揹着我家的半口袋穀米去了東坡他的乾兒子家裡。父親和過去一樣樣的，沒有表現出悲喜的神色，也沒有說感謝的話，似乎與他沒有關係。
村裡的人們，因爲手裡的東西變了現，大都到街上買東西去了。暫時這裡只有車官劉叔和跟車的郭老漢。再就是我和父親。父親向劉叔借了五毛錢，讓幾次出進的常在大叔，給我買了五分錢一個的“麻葉”和一毛錢的麪包。這是我生來第一次由父親親手給我買東西，在此之前，父親幾乎不與我們交流，也不怎麼過問我們生活中的事情，面對家裡的任何事情，基本都是不言不語和不聞不問。當時突然感覺父親怎麼這樣親我？好像完全和家裡不一樣啊。
太陽落山的時候，村裡的人們都陸續回來，大家匆匆忙忙的吃了店掌櫃給我們做的飯。然後我們一起去東樑電影院看電影。
村裡人們每次來石柺，必須要做的，就是看電影，然後回到村裡，就像出國回來一樣，給人們講稀奇。父親是否看過，我不知道，因爲他回到家裡也不說。 五老舅和他的乾兒子，在電影快開場的時候才趕來，他的乾兒子親切的叫父親“三哥”，喜形於色的給父親意會，已經“大功告成”，放心！父親還是習慣的不以物喜不以物悲。
第二天早上，五老舅把父親打發的遠遠的，他替父親賣穀米。父親領着我，出了車馬店大門口，來到街對面的鋪子裡，吃了油條豆漿。這是我第一次吃這麼美味的東西，當時感覺到實在是人間美味。我一口氣吃了近三份大人們吃的數量，中途放了幾次褲帶。可是我還有要吃的意思。 щшш•тt kǎn•C○
父親摸了摸我的小肚子，慈愛的說，晌午還有好吃的。
上午馬車去什麼狸貓渠煤窯上裝煤，村裡人們一羣一夥的到舊石柺打醋和醬油，到陶瓷廠買罈罈罐罐。幾個腿腳好的，還邀我和父親到大發街上轉悠。我們遇到大大小小的商場，大家都要進去東看看西瞅瞅。不買，也要把眼睛看飽，就像狗一樣聞着，尋找着。我的眼睛更是磁了，直了。那麼多的馬車，那麼多的自行車，還有那麼多的好吃的以及那麼多過去從來沒有見過的稀奇，比我從生來會說人話到昨天見到的還要多。
去往大發街上，路東二礦小火車倒出的煤矸石和一團團着火的地方，繚繞着煙火，道軌和小火車撞擊的聲音，東西山坡上一個個窯口，盤山路上踩踏出的小道，和那些用塑料袋背煤行走的人們，讓我好奇。從昨天到了大磁，到現在，看到所有河槽畔和山坡上的任何小塊地上，都長着糜黍，山藥，和各種蔬菜。最多的，還是河槽畔用各種籬笆圍着的即將落架的西紅柿。但是這些西紅柿比起我家花臺上我父親種的西紅柿，長勢不知道差了多少倍。另外的天地，別樣的景色，在我心裡開啓了一扇前所未有的新奇的大門。
中午過後，大概一點多了，大家又返回新石柺。我們尋找了一家飯館，開始吃飯了。父親給我要了過油肉。他和村裡的人們吃了炒豆腐。這也是我第一次吃過油肉。這美味，幾乎要把腦子香塌！幾歲的農村娃娃進城，什麼不是第一次？哪個不好看不好吃？
我沒有吃飽，父親又給我要了一份。我又把褲帶放了一下，再沒有褲帶眼了。父親吃的很少，瞪着眼睛看着我。他大概第一次發現，他的兒子我怎麼如此的能吃！
飯後，一出門口，我的褲帶崩斷了。我有點不好意思，手提着不斷往下出溜的褲子，就是面對着自己的父親，孩子的心裡也略微有些尷尬。何況還有村裡的別人。
父親驚異了片刻，臉上的表情捉摸不透，似乎有些怨懟？看不出。
村裡的倆個看出我狼狽模樣的人，表情有些古怪。 父親手拉着我，過了馬路。好像這是有生以來父親第一次手拉我。溫暖，幸福？更多的是有些變扭和難爲情。走進新石柺百貨大樓，父親給我買了一條倆毛錢的綠色帆布褲帶，還要給我買一雙處理的塑料涼鞋。不知道是因爲吃的太多，還是過於激動，我有些暈的感覺。我說秋天了，涼鞋買上也穿不成。
父親說，明年穿，並且要求售貨員給我拿大二號的。在此之前，我的腳上，從來就沒有穿過商品鞋，都是母親和姐姐們家做的“實納鉢子”鞋，包括此時腳上穿的也是如此。父親似乎還要給我買這買那，只要我願意，開口，絕對可以滿足我。看看五老舅早晨每斤一毛八分錢給賣掉的穀米錢，像消雪一樣的從父親的兜裡出溜着，剎不住車，我的心裡開始了心疼錢。曾經和三驢子二狗子他們互相交流着偷家裡錢的經驗，想得到五塊錢的最好辦法是，用十天時間來完成，每天晚上五毛錢，神仙也發現不了。我們合謀着偷各自父親的錢，買鴿子啊，兔子啊的一幕幕往事，讓我有些悔恨。當時小夥伴們說，寧願讓家裡損失一塊錢，我們自己多出一分錢，我們都願意。這些驢馬話和牲口一樣的想法，此時把我整治得難過不已。我真想哭啊。
看看村裡那幾個人在遠一點的櫃檯看布料，我低聲的對父親說，我再也不……
我聽到了“我知道”的回答。但是，當我認罪般的神情面對父親時，看到的，還是像以往任何時候一樣，沒有什麼表情。我甚至懷疑自己是否真的聽到了剛纔的話，或者說，父親剛纔是否說了這話。反正沒有看出父親要和我接茬說下去如此內容的意思。爲此，我也不好意思繼續說下去，怕無端的不打自招反倒讓父親明白了什麼。
慚愧，幸福，激動……伴隨我一路走着，看着大磁，大發，新石柺和舊石柺，聽着那新穎的不同於我們的城裡話。那一聲聲如同驢叫的，但又比驢叫響亮十倍不止的火車的嘶鳴，幾次驚醒了我出竅的靈魂。我開始忽然感覺到父親不是過去在家裡那樣的父親，他原來是很親我的。
從石柺返回村裡的馬車，傍晚住宿在貓土塔的車馬店裡。西紅柿山藥面片。出鍋的時候，店掌櫃又給把一個罐子裡的柿子醬拗進很多。本來這是待人的奢侈品，也是看在五老舅的面子上人家纔給的。但是，正準備端碗的我，被醬裡那偶爾看到的黑乎乎的像蒼蠅一樣的東西，把胃差一點翻出來。我的老毛病又犯了。大家吃的香美無比，我卻沒有吃。飯畢，父親不聲不哈的洗刷開了鍋碗，拿出家裡帶來的白麪，央求店掌櫃要了各種調料，給我重新和麪，做飯。這是我第一次看到父親做飯。原來他會啊。
五老舅罵的像劈柴，說什麼看看，能不能餓死，況且中午吃了那麼多，是飽的了，不要管狗日的。
店掌櫃也隔着門罵罵咧咧的，難聽的聲音不時傳來。村裡一個二半吊子在門外低聲罵道，看把各泡餓上三天吃不吃。還有村裡幾個人，嘴上沒有說什麼，只是陰陽怪氣的笑了倆聲，無不說明父親把我慣壞了。
父親也不吭聲，管自做着。我也不想看他們的臉色，溜達出馬車店大門。前面的河槽裡，從大後山一路唱歌下來的長流水，嘩啦嘩啦的響着，永無止息的流向南方。夕陽的餘暉把東坡山崖上直挺挺像劍一樣捅向天空的柏樹，照射成了紅色的。喜鵲和麻雀在上空飛舞着，不時傳來嘰嘰喳喳的聲音，和河槽裡的流水聲，共同奏出一曲異鄉黃昏美妙景色中動人的聲音。河槽畔的秋白菜和落架的茄子蔓苗的味道，和河槽裡略帶腥味的味道，濃烈的飄蕩着，有些陌生但是也很親切的感覺。
身後，父親的一聲“吃哇”，把我喚回車馬店裡。我那比狼還厲害的胃口，本來消化好的出奇，再加上要給父親證明他做的沒錯，他最理解我，我把他做出的半盆面片，風捲殘雲三五下吞進肚裡。
依然還在惱怒的五老舅，驚訝的合不攏嘴，慢慢轉爲高興，摸摸我的頭說：“像你娘娘。我那姐姐，一般人家的飯，嫌髒，不吃。”
父親趕忙補充說：“二玉也是這樣。”
從來沒有的親切的聲音！
五老舅又說：“薛仁貴鬥米鬥面徵西涼。是個好種種。”
我的心裡罵道，爺爺本來餓的了，你們給爺爺們卻說埋死人話！還是我大最瞭解我，最親我！只是他從來不表現出來。 那麼，根本的原因是，我從來就沒有跟他出過一次門？！
倆天幸福難忘的旅程結束了，給我留下了難忘的記憶，徹底改變了以往父親留給我的印象。我的父親也於2009年離開了我們。而“三十七年猶未死”的記憶，永遠刻在了我的心中。現在，我必須要用我今生所學的文字，鐫刻下記憶中父親的一言一行，讓我的後人們和我一樣記住三十七年前的這倆天，記住小名叫“三後”大名叫李生榮的我來生還願意做他兒子的我的父親。
南京的夫子廟，上海的城隍廟，北京的大柵欄，哪裡能夠和我第一次見到的大磁街大發街和舊石柺街比肩？讓那從此開啓了衝刺未來之門的童心，伴着我，由少年走向中年，而一個父親的言傳身教，更是成爲我家融入血液的基因，傳承給了下一代。
完成於20141215