思念
這天一清早，晨曦初露之時，一陣嚇人的擂鼓聲猛然把我從夢中驚醒……朗—普朗普朗！朗—普朗普朗！……
此時此刻在我的松林中竟會有敲鼓聲！……咄咄怪事，真乃咄咄怪事。
快，快，快，我趕忙跳下牀，跑去把大門打開。
門外沒有人！鼓聲也停了……只有兩三隻杓鷸拍着翅膀，從沾滿了露水的野生葡萄叢中飛了出來……微風在樹林裡吟唱……朝東望去，在阿爾比爾山的峰脊上，堆聚着一團金色的塵煙，太陽正從那裡冉冉升起……一縷初陽已經掠上磨坊的屋頂。這時，那面看不見的鼓又在田野裡的樹蔭下響了起來……朗—普朗普朗……朗—普朗普朗！
用驢皮做的鼓，這鬼玩意！我早已經把它忘得一乾二淨了。但是，是哪個不講規矩的傢伙，一清早就帶着鼓來到林子裡，迎着晨曦大敲特敲呢？我東張西望進行搜索，一無所獲，什麼也沒有發現……除了幾絲薰衣草與一直延伸到大路邊的松樹林子外，什麼也沒有……也許就在那邊樹叢裡，正藏着一個調皮鬼在竊竊取笑我呢……一定是阿里埃爾這小子，要不然就是皮克師傅，這傢伙從我磨坊前經過的時候，可能這麼想：“這個巴黎佬在裡面太清靜了，咱們奏個小曲給他聽聽。”於是，他就搬來一面大鼓，敲將起來：朗—普朗普朗！……朗—普朗普朗！……“別敲了！別敲了！皮克你這個無賴，你會把我的蟬子都吵醒！”
但不是皮克師傅。
是古蓋·法朗士瓦，人稱比斯多萊，是第三十一聯隊的鼓手，正好值勤期滿回鄉休假。在鄉下他頗感無聊，思念起他的
駐地，當有人願意把市鎮所的樂器借給他消遣時，於是他便弄來一面鼓，跑到樹林裡，傷感地敲打起來，寄託他對歐仁親王營地的懷念。
今天，他來到我這個蔥綠的小山岡上來抒發懷念之情……且看他在那裡，背靠着一棵松樹，把鼓夾在兩腿之間，在盡情地敲個痛快……被驚嚇的山鶉紛紛從他腳旁飛過，他竟毫不察覺，菲麗姑花在他周圍吐露清香，他也沒有聞到。
在陽光照射下，樹枝間細密的蜘蛛網在輕輕顫抖，松樹針葉的影子在鼓面上跳動，這些他都視而不見。他完全沉浸在自己的夢想中，陶醉在自己的鼓聲裡，他滿懷激情地看着那鼓槌上下揮舞，每敲響一聲，他那張憨直而傻乎乎的大臉龐上，就笑逐顏開。
朗—普朗普朗！朗—普朗普朗！……
“多麼美啊，那個大兵營，它鋪着大石板的院落，它一排排整整齊齊的窗子，人人都戴着橄欖帽，在低矮的拱廊下，到處都有軍用飯盒的響聲！……”
朗—普朗普朗！朗—普朗普朗！……
“啊，發出響聲的樓梯，刷上了白灰的過道，發散出體味的同室夥伴，擦得鋥亮的腰皮帶，切面包的墊板，存鞋油的罐子，鋪着灰色被單的小鐵牀，在架子上閃閃發亮的槍支！”
朗—普朗普朗！朗—普朗普朗！
“啊，在哨所裡那些快活的日子，粘手的紙牌，頭戴羽毛裝飾、面目可憎的黑桃皇后，亂扔在軍營牀上破舊的皮哥、勒布朗作品集！……”
朗—普朗普朗！朗—普朗普朗！
“啊，在那些部長官邸門外站崗的漫漫長夜，崗亭破舊，風雨潲進
，兩腳凍僵……赴宴的馬車駛過時濺你一身泥漿！……啊！額外追加的值勤任務，被關禁閉的日子，發臭的便桶，硬木板的枕頭，雨季早上冷酷無情的起牀號，掌燈時分濃霧之中的回營號，夜裡有人氣喘吁吁趕來發布的集合令！”
朗—普朗普朗！朗—普朗普朗！
“啊，萬森的樹林，白色的大棉布手套，在巴黎舊城牆遺址上的溜達……啊！軍事學校的柵欄，爲大兵們服務的姑娘，春季美術展覽會上的吹奏，低級咖啡館裡的苦艾酒，一邊打嗝，一邊傾吐心裡話，怒火中燒，就拔刀相對，唱感傷歌的時候，還把手放在心口上！……”
思念吧，思念吧，可憐的人啊！我絕不會來打擾你，你盡情地敲你的鼓吧，你使勁地敲吧，我沒有任何權利來說你可憐可笑。
你思念你的軍營，那麼，我呢，難道我就不思念我的舊營嗎？
我的巴黎，一直到這裡還纏繞着我，就像你的軍營一樣。你在松樹下敲鼓，而我則在磨坊裡抄寫文稿……我們兩個都是多愁善感的普羅旺斯人！那邊，在巴黎的營房中，我們都思念藍色的阿爾比爾斯山與薰衣草濃烈的香氣；而現在，在這裡，在普羅旺斯平原上，見不着舊營房了，但舊營房的回憶卻使我們備感親切！……
村子裡鐘聲響了八下。比斯多萊一面繼續敲着鼓，一面走回家去……我聽見他穿過樹林的深處，鼓聲仍然響個不停……至於我，這時躺在草地上，也染上了相思病，隨着鼓聲漸漸遠去，我似乎看見我的整個巴黎正在松樹林子中若隱若現……
唉！巴黎！……巴黎！……永遠忘不了巴黎！……
（本章完）