011 失火事件
“今天晚上望嵩操場有電影，學校放假。”吃着晚飯，大家都知道了消息，就相約晚飯後去看電影。
高雲和胡章一起回到宿舍，胡章點燃蠟燭，給大家照着亮，等大家把碗筷放好，將牀鋪好，被子放開(準備回來就可以直接躺下休息)，就掀起牀蓆把蠟燭仍在席下，藉着放下席子的風將蠟燭扇滅。然而，又不放心，再次掀開席子，看蠟燭確實滅了，纔再次放下席子，隨着大家一起離開了宿舍去看電影。
操場裡，人山人海，試了幾次，擠不到裡面，只好在外面踮着腳看。總感覺啊不得勁，一會換了幾個地方。三轉兩擠，大家也都走散了，只剩下胡章和高雲在一起。
又過了一陣，高雲感覺肚裡不舒服，想回學校去，可是胡章還想看，高雲就一個人先回去了。
只有老孫頭一個人在門崗上，高雲就和老孫頭打個招呼，回宿舍去啦。院子裡沒有燈，只有昏暗的月光，摸着黑走到宿舍門口。
推開門，一股煙嗆味撲鼻而來，一種不好的預感突然產生，高雲就直奔自己的牀位撲去。
宿舍裡看不明白，牀位處好像有種暗紅色的光。走近前發現那是一團火灰，中間已經熄滅了，而在周圍還在向四周延伸着。
急忙在宿舍角落裡提了一隻水桶，跑到水管旁接了一桶水，提到宿舍灑在牀上將火澆滅。然後，將燒剩的被褥拖到院裡的水龍頭處，又用水衝，擔心還有火星沒有澆滅。確認沒有隱患了，就坐在對面的牀鋪上。
回想離開宿舍時，胡章那樣將蠟燭直接仍在牀蓆下，自己也是很擔心的，等到胡章又掀開牀蓆，自己也看到蠟燭確實熄滅了，才放下心來。也許就是蠟燭燃線上那一星點未盡的火種吧？竟成了火災。想想自己的家境，回去又如何面對母親？感覺好無助、好疲憊，可是事已至此，又有什麼辦法。想着，想着，睏意上來，就側身躺在鋪上睡着了。
再說，胡章在電影放完前也回了學校，到宿舍發現失火的情況，大驚，急忙跑出去，正好遇到看完電影回來的同學們，就一起去找高雲。
沒有找到高雲，卻發現自來水水龍頭旁的爛被子，也不知道高雲哪裡去了，沒辦法就去張老師那裡報告(郭老師外出開會，班主任由張老師代理)。
張老師急忙起牀，到宿舍查看情況，大家都到宿舍，這才發現熟睡中的高雲，就把高雲喚醒，帶到辦公室，詢問當時的情況。
“被子已經燒了，再鬧矛盾也解決不了什麼問題。回宿舍後不要和胡章發生爭執。我知道你家困難，你的被子我向政府申請照顧解決。找個地方，和別的同學擠一擠，休息一晚，事情明天再說吧。”張老師交待高雲說。
第二天一早，好多同學都知道了失火的事。大家議論紛紛，出現了好多版本。
第一節下課，張老師把高雲叫到辦公室:“早飯後，我到公社跑了一趟，領導說把你作爲困難戶給你照顧幾個錢，估計就是15元錢。你今天回家，讓你們大隊在這裡蓋個章，你給我拿來，我去給你辦。”張老師指着表格上的一個地方說。
“老師，那我什麼時候回去？”
“這樣吧，你提前一節回去，吃過午飯來學。時間抓緊點。”
“好。”高雲轉身離開了張老師辦公室。
第二天上午，胡章來到學校，找到高雲說昨天請假回家，爸爸給了10元錢，要他來學校賠給高雲:“給，這是10塊錢。”
高雲堅決不要。兩人推來推去，高雲和胡章說了張老師幫忙辦理困難照顧的事，“15塊錢，足夠買一個被子了。我怎麼能再要你的錢。何況也不全怨你，我也沒想到會出現這個事。”
從此，高雲和胡章更要好了，成了患難與共的朋友。
一個星期後，班主任郭老師回來了。在週一的班會上，談到安全問題，批評了胡章和高雲的粗心，造成了安全事故。
對於郭老師的批評，高雲心裡並不舒服。對於這件事，高雲心裡恨自己的粗心大意，胡章也感覺很是有愧。而郭老師的批評並沒有什麼不妥之處，如果是後來做教師、校長的高雲，也會借這個事對學生進行安全教育的。
當時的高雲只是感覺郭老師沒有人情味。同學們的同情、張老師爲救濟自己東奔西跑，高雲都感激不盡。可作爲班主任的郭老師，回來沒有過問過一句，唯一的就是這次班會上的點名批評。
據說，郭老師原來是在鄭大附中教學的，不知道什麼原因調回來了。有程度，表達能力強，政治課講的非常好。很枯燥的儒法鬥爭，經他的口講出來，繪聲繪色，大家都喜歡聽，大家都喜歡郭老師上課，高雲也喜歡，但心裡卻過不去那個坎。
後來，郭老師走上行政，做到縣廣播局黨委書記。然而，高雲自畢業後和郭老師就再沒有交集了，直到二十多年後，一次偶然相逢，才知道郭老師從廣播局書記任上已經退休了。
一個社會最底層的、村裡最貧窮的家庭的孩子，對自己所處的社會本沒有什麼感覺，知道自己不可能有什麼作爲，只要通過自己的努力不捱餓就是萬幸，自己的最高理想就是讓媽媽少受苦，不被人欺負。
回村後卻意外的做過生產隊的幹部，還做了村裡的民辦教師。竟然和張老師有了很多交集，做過下屬，做過同事，甚至成了競爭對手。不管身份和地位如何變化，對張老師的感激卻是發自內心的，這都是後話。