無奈，我唯一選擇就是沉默。我的婚姻就像建築在一個沙漠上，我真的好弱智。那麼倉促嫁給了這個男人，要生活光靠光鮮的外表沒用，丈夫用繡花枕頭來形容也不爲過。沒有謀生能力的男人，縱然是丈二金剛還不如賣燒餅的武大郎。
“哎，人是三節草，不知哪節好哇！”我獨自坐在這陰暗的老祠堂裡發呆，昨晚夢見右手手腕被蛇咬了一口，今天一大早手腕又腫又痛，一直疼痛難忍，眼看什麼也做不了了。
“都大中天了，老婆怎麼還沒做飯？吃什麼呀？”
我把又紅又腫的手腕伸給他看：“行行好，你自己動手吧。”
“我一個大老爺們，怎麼會做飯。”他一邊刷牙，一邊說。他剛剛起牀，一副不屑一顧的樣子。
“柏花，你的手怎麼啦？我去跟你把土郎中叫過來。你真是把老公慣得一天到晚只會打牌，搓麻將，一點都不曉得憐香惜玉。”
“嫂子，我就這命。”
“你命咋啦？在我們這裡，就是把狀元關到在門背後，埋沒了人才。我真替你惋惜，吳導得捧着黃金當廢鐵，不知珍惜。”她說完之後，去把土郎中請了來瞧病。土郎中在倒弄草藥，“叮叮噹噹”的聲音，用一個黑漆漆的罐子搗爛，然後替我敷上。把一塊白紗布纏上，很快就有一絲清涼的感覺。
大蘭嫂子說：“柏花，你不要太老實，吃虧的是女人。吳導得吃百家飯長大沒規矩，你得好好磨合磨合。”
“從小就受父母溫良恭謙讓教育，要我做出那潑婦罵街的事，可我做不來。就是對他發號施令也無濟於事，我也不知該怎麼辦。”
吳導得又從外面回來，開口第一句就是：“怎麼飯還沒熟？”他根本不問你手痛不痛，我跺跺發麻的雙腳，看看紅腫的手腕。手心裡緊攥的十元鈔票咬咬牙將它塞進上衣口袋，本想讓他去便民店買東西充飢，可是算了。
我反對着牆上掛着的那個塑料袋發愣，並不因爲塑料袋有什麼好看，而是那塑料袋裡面的東西。是鄰居送的兩包餅乾和蛋糕，也可以充飢。但轉而一想丈夫絲毫不關心自己，活該他捱餓體罰，我實在不能給他錢。
下午黃媽又來串門，祠堂盆裡泡的衣服怪怪的味道飄了出來：“柏花，這衣服都泡臭了，你手痛，難道你老公手也痛不成？家務活就是女人的權利？”
“沒辦法，過兩天就好了。”
“不行，我找吳導得評評理去。”黃媽走到便民店門口，氣呼呼地說：“吳導得，看你這點出息，說不定是部隊給你開除的。都退伍大半年了，整天只會搓麻將，玩撲克牌。要不是老婆給村裡人做衣服，你喝西北風去吧。趕緊回去把那泡臭了的衣服，洗一洗。”
“男主外，女主內，這是天經地義的事。”吳導得若無其事地在出牌。
“就事論事，誰跟你扯歪理？你主外幹了啥事？柏花咋就嫁了個繡花枕頭呢？”黃媽氣呼呼地回到我身邊：“孩子，你不要太老實了，男人就是要揪他的耳朵，餓他的飯，讓他跪搓衣板，千萬不能讓他衣來伸手飯來張口。你的那畝責任田，該讓他去種。你老慣着他將來治不了他。”黃媽是個有名的半籃子喜鵲，非常會說道，平時跟人家說話，旁邊張不開嘴。
“黃媽，謝謝您。我真拿他沒辦法，插秧賽趕考，收稻如拾寶。我不喜歡拖拖拉拉。”
天沒亮，我就扯了夠栽五分田的秧苗，吳老伯在田埂上放水，他站在那用手捋捋鬍鬚笑着說：“柏花看起來文質彬彬，幹起農活卻無人能比，栽的禾苗株三行五，疏株密植，多快好省。”
我彎着腰低着頭，自顧地在水田裡拼命地插，別人說啥，我也沒聽見。那時我二十出頭，腰肌細軟，手腳靈活，插起秧來一雙手就像雞啄米似的。沒多久禾苗就一行行嫩青。我擡頭欣賞的同時，峽谷忽然起了風，這山裡的風任性地怒吼着。盡力搖撼着一切，坪壩上的野草順風撲倒了，不遠處森林也呼呼滾動起來。同時，濃重的烏雲也從山頂那邊沉沉下壓，頓時變得昏天暗地，一場暴風雨不可避免地來臨了。
“柏花，躲雨去呀。”田間的人互相打招呼，大家都朝馬路那邊的理髮店擠。小店每天都擠滿了人，剃頭老是個50歲左右的矮個子男人，總是笑眯眯給人剃頭，一邊講些極下流猥瑣的故事。他的污穢故事像沒玩沒了的泉眼，總不會枯竭。吳導得每天剃頭不剃頭都要去擠坐擠坐，聽上一段故事過過癮。別的男人都在田間忙活，而他卻像肥鵝似的伸長脖子坐在店裡聽剃頭老講下流故事。吳導得每天穿着白的的確良襯衣，腳上穿着烏黑髮亮的皮鞋兼白紗襪，別人真看不出他是吃幾碗飯的。
雨，說到就到，霎時傾盆而下，劈頭蓋臉，我撒腿就跑，也鑽進了理髮店。雖淋雨的時間不久，但已完全像個水裡撈起來的，顯得很狼狽不堪。我彎着腰，向上屈伸着兩臂擰頭髮中的雨水，溼透的衣服緊貼着身體，顯出整體的各種輪廓來。
剃頭老用遲滯的眼神斜視着我，他手撥了一下，那男人：“哎喲！”驚叫了一聲，被剃頭老的刀劃破了皮正在流血呢。剃頭老陪着笑：“鬼東西，忍着點。”
那男人沒好氣的說：“理髮你走什麼神？色迷心竅。”
吳導得擡起了頭髮現了我，忙從裡面擠了出來，貓腰探頭向四處窺測着。我用哀怨地眼光瞪了他一眼，但無法訴說委屈和苦衷。雨一時半會停不了，我顧不了許多，朝門外直跑回去。一路上不知是氣，還是冷，牙齒在格格打戰，我迎着風雨跑回家，趕緊洗澡。但還是覺得渾身痠痛麻木，驀的，一股悲涼而又無可奈何的情緒向我襲來。頓時感到心塞，老祠堂的空氣漸漸凝縮起來，猶如墳墓般的陰森，我和老地方的農家婦女迥然不同，耐性極大，尤其是具有相當沉默的本領。夜幕降臨，吳導得逍遙自在，他聽多了剃頭老下流的故事，回到家中就像森林裡跑出來的一隻狼，他便要實施他的那些原始動作。在心靈中不能相互感應的關係，任何語言都無能爲力了，只是肉與肉的接觸，離開了靈魂，失去了相互理解相互關懷的依據。
“我恨不得宰了你，繡花枕頭。”我心裡詛咒，用腳踢了踢蓋在身上的被子，一個人獨自發泄心中的怨恨，因無法和這樣的男人溝通，做過無窮的思索，都毫無結果。
夏天之後，禾苗轉眼變青，白露飛，草蜢跳，青蛙鳴，荷花含苞待放。我從田間放水回來，只見隔壁黃媽家來了幾個城裡人，村中的婦女女人，娃子都愛瞧熱鬧，屋裡院子裡圍滿了人，黃媽罵兒子：“客人那麼多，你還愣着在這裡幹什麼？還不去借幾條長凳去。”
城裡的客人在堂屋坐下，爲首的是個40歲左右的女人，笑眯眯地說什麼。她的穿着打扮挺時髦，短裝配着一步裙，一頭捲髮，看上去臉型和黃媽相同。唯一不同的是城裡人女人的皮膚更白嫩，黃媽蠟黃帶皺，那個年輕人穿一身魚白色的的確良，臉帶黑紅，並有好多麻點。
看熱鬧的桃子姑娘向我招手：“柏花，快來瞧。”
我素來不喜歡湊熱鬧，但還是來瞧一眼。桃子姑娘說：“柏花，你瞧，他臉上咋還有許多麻點，還一坑一坑的。”
大蘭嫂子撇撇嘴：“小點聲，讓人聽見多不好，裡面的吳豔芳不知爲啥哭呢。”站在旁邊看熱鬧的幾個女人也都驚惑地張大了嘴。黃媽的兒子借了幾張長凳子，堂屋裡擺了三張，讓看熱鬧的人都坐着。那後生站起來給大家敬菸。而吳豔芳在房間裡低着頭，坐在牀沿上，像是在抹眼淚，她的娘和姨媽笑眯眯地站在邊上勸。
原來男的叫陳得財，是在小城開裁縫店，因臉上有麻點，城裡的姑娘看不上他，自己又不想太草率，高不能低不就，便拖到了三十好幾了。吳豔芳姨媽常去他店裡做衣服，小夥子技術不錯，人又和氣，她姨媽纔想到了外甥女也二十五六了，小夥子會賺錢纔是出路，將來他讓外甥女不用吃苦，又可以做回城裡人。她姨媽勸道：“豔芳，快抹掉眼淚，好好去見見他，陳得財有什麼不好？你嫁到城裡去，他裁衣服，你踩車，夫唱婦隨，包你一輩子有吃有穿，幸福無窮哩。”黃媽也說：“長相算什麼哩？能當飯吃？當茶喝？看我家對面的鄰居，那個得伢子，繡花枕頭人長得帥，可他是個遊手好閒的主，柏花真是人如花兒紅，名如紙兒破。你是農家人，還講什麼長相做什麼？只有圖吃喝有錢花，就是天大的幸福。媽媽和姨媽還會加害於你嗎？一心都是爲你好，也是爲你哥考慮哩。再說你也不小了，二十五六了，想找美郎君，也未必找得到有錢的主。”