那一刻我孤獨而且絕望，但是心底深處卻是甜蜜而驕傲
我的妹妹只比我小一歲。很小的時候我們是生活在一起的，穿一樣的衣服，扎一樣的蝴蝶結，照片上看起來像雙胞胎。依稀還記得我父親背上背一個，胸前抱一個，在縣中的校園裡走來走去的樣子。妹妹六歲那年，姨媽因爲不能生育，跟我母親商量抱養我們中的一個。我母親很大方地同意了，並且讓姨媽自己挑選，姨媽挑中了我的妹妹。妹妹小時候眉清目秀，的確比我可愛。姐妹從此分居在兩個縣城，寒暑假我回老家時才能夠相見。距離加深了彼此的思念，在我整個少女時代，我們相處的狀態有點兒像戀愛，一日不見如隔三秋，想盡一切辦法，尋找一切藉口，從各自的家中溜出來，在井臺上，巷弄間，甚至公共廁所裡會面，塞給對方一粒粘乎乎的糖，幾顆被手汗浸軟的瓜子，再急急忙忙說上幾句話，而後慌慌張張分手。我姨媽的眼睛時時刻刻都粘在妹妹背上，她認爲我的頭腦複雜，心思縝密，跟妹妹見面的口的就是要策動她背叛養父母家庭，弄成一個身在曹營心在漢的局面。那時候我有點恨姨媽，常在背後偷偷罵她，認爲她心胸太窄，很多年後我才慢慢理解了她的特殊境況，覺得她對我的警惕和對妹妹的監控，是一個悲劇性女人的必然態度，不這樣盯着反倒奇怪。
有一年在老家過完春節，分手的時候，妹妹送我一盒高粱飴軟糖。我沒有上交給母親，而是藏在枕頭下面，每晚臨睡前拿一粒出來，剝開糖紙，在嘴裡吮上一吮，咬下米粒大小的一塊，再用糖紙包好，放回盒中。寒假距暑假有一百多天，我將天數除以軟糖的粒數，得到的數字是多少天吃完一粒糖，剛好夠上暑假回老家再見妹妹的而。我想要每一天都享受到妹妹的甜蜜——她對我的濃濃的愛意。不料一天母親替我換洗被褥，發現了枕頭下的秘密，母親當時是怎麼想的我無從知道，只記得她死活要我說出糖的來歷，但我緊閉住嘴巴死活都不吐一字。我覺得說出來就是吩一種感情的褻瀆，我願意將這個秘密獨自珍藏到最後。我越不開口，母親心中的疑竇越深，我幾乎聽得見我們之間的縫隙裂開時的嘎嘎聲響。那一刻我孤獨而且絕望，但是心底深處卻是甜蜜而驕傲。我意識到擁有秘密是一種異乎尋常的幸福，人的一生就由這一段段的幸福摞成階梯，支撐着凡俗的軀體逐級攀援上去，直到抵達天國。
這件事情在我和母親之間是如何收場的，我已經記不起來了。如果回憶僅限於心靈的感受，那麼結局並不重要。
我的大弟小我四歲多。這是一段比較尷尬的年齡差，因爲在我十一二歲對一切似懂事非懂的年紀，大弟正是“七歲八歲狗都嫌”的時候，上天入地無所不能，調皮搗蛋頻繁惹禍，在我眼中他是一個粗野和蠻橫的形象。我在那個歲數剛剛開始萌生對異性的興趣，喜歡跟同齡男孩交往談話、看書、寫作業、打乒乓球、跳格子、撈魚粘知了……做什麼都覺得有滋有味。大弟一點也不體諒我的需要，上學、放學總是尾巴一樣跟着我，使我時時感覺到他是一個多餘的存在，笨拙而又礙眼。在我的小學和初中階段，我對大弟的態度極爲粗暴，嫌惡並且討厭他。最激烈的一次，是他跟小弟打架，我爲了偏袒小弟，曾經抓着菜刀衝到他面前，恨不能一刀砍死他算數。一直到我18歲高中畢業，大弟還不滿14歲，春節我帶他上街購物，認識我的人悄悄問我：你男朋友啊？我愕然回顧，才發現身後的大弟已經高出我半頭，是一個嘴角已長出茸毛的俊美男孩了。那一刻我對大弟忽然有了許多的內疚，爲我從前對他的忽略和粗疏。我的大弟成年之後一反小時候的頑皮，變得溫順、善良或說是忠厚，使我常常有一種遇事恨不能替他衝上去的衝動。1974年我們兩個人都在家待業，按規定兩個人中必須有一人下鄉插隊。父親趕回來開家庭會議，我毫不猶豫申明應該把留城的機會讓給大弟，因爲他太憨厚，一旦下了鄉很難有機會拯救自己。說那一番話的時候，我心裡有一種崇高的悲壯，我認爲我用行動對大弟做了補償，我必須把自己打人絕境纔算盡了做大姐的責任。大弟15歲考入縣文工團學聲樂，1977年我們雙雙考入大學，我學文，他學藝。文學和藝術是密不可分的兩種事業，在我們姐弟四個當中，實際上我和他的心最爲接近。這是很多年之後我才體味出來的。
小弟比我小八歲，我常常覺得我和他之間幾乎就是兩代人的差距。**中我停學在家，父母被運動折騰得七葷八素，家中裡裡外外由我操持，小弟幾乎就是被我一手帶大的，我對他始終懷有一種母愛的情愫。每天早晨我一手拎着菜籃，一手拉着他的小手出門，先送他進幼兒園，而後買菜。中飯之後過一會兒，就去幼兒園接他回家。路過集市，從口袋裡摸出早晨買菜偷偷省下的三分錢，給他買一支糖水冰棍兒。看着烈日下那冰棍兒一半吮進他口中，一半順他的下巴流在衣襟上，我不停地彎腰用手絹替他擦來擦去，心裡充溢的全都是快樂和憐愛。回到家裡我總是先替小弟洗澡，再備好了水吆喝大弟洗，等父母下班回家時，晚飯已燒好了，我們三個人的衣服也洗得乾乾淨淨晾在院子裡，鄰居阿姨總對母親讚一聲：你這個女兒真能幹。那時候我是自豪的。“窮人的孩子早當家”，這句話用在當年的我身上，一點兒也不誇張。
對小弟的溺愛，使我在任何情況下都毫無道理地站在他的一邊，像一隻扎撒着羽毛的小母雞，把有膽欺負他的大弟和別的男孩啄得體無完膚。很多年後，我已經從北大畢業，小弟在清華讀書回南京看我，我們雙雙騎車上街，騎到鼓樓上坡處，他先是靠近我，伸出一隻手抓住我的車把，用他的力氣帶我上坡，而後飛快地繞到路的外側，替我遮擋車流人流，那樣一種小心、體貼和呵護，好像他面對的是一個愛到心裡的嬌弱女孩。那一瞬間我的眼睛紅了，心裡有一種融化開來的溫暖和柔軟，我想我真是沒有白疼這個小弟，上帝垂愛我，我得到了應該得到的。