所以杯中的茶湯純淨透明，是那種養眼的清綠，有從頭頂貫穿到腳底的通暢之感，連帶起心裡滿滿蕩蕩的愉悅和欣喜
我初嘗臺灣烏龍茶的時候，是在上世紀90年代初，兩岸之間的關係還沒有如今這樣密切，美妙的人間佳品還沒有大批量地涌人大陸市場。那一年我出訪新加坡，新加坡國立大學的王潤華教授請我們去他家用茶點，他的太太淡瑩女士用臺灣烏龍茶待客，很自豪地告訴我們說，烏龍茶在國際市場上賣價很貴，上品能賣到幾百美金一公斤呢。
可惜那一次我沒有記住烏龍茶的味道。也許因爲是第一次出訪，比較緊張，全部心思都用在如何應酬見客上，有點兒食不知味。或者還因爲那時候年輕，年輕時對生活總是大口吞齧，而不知品咂。
第二次喝烏龍茶，已經是三四年之後了。我母親的姐夫久居臺灣，一直未通音信，那年忽然託人帶給母親一罐烏龍茶。母親是不喝茶的，我父親愛茶，但是非綠茶不喝，不像我這麼兼容幷蓄，所以雙親大人就將此茶轉送於我。開始我漫不經心，以爲跟福建烏龍茶的味道類似。順便說一句，我對福建烏龍茶的印象一直不算很好。這罐茶葉從秋天放到了冬天。所有當年的新茶都喝光了，纔想到它。打開包裝，驚訝地發現其葉片碩大無比，團團地蜷曲着，綠得倒還算是可愛。當時心裡的第一個感覺：茶葉太粗糙了。我們平常喝綠茶，講究的是嫩，只採茶樹的一葉嫩尖。炒製出來要考究，帶一層白生生的茸毛。像這麼大的葉片，茶樹上可不是要從梢捋到根嗎？可是，待我抓一撮茶葉放進玻璃杯，用開水沖泡之後，奇蹟發生了：密密層層的葉片擁擠在杯口，拒絕沉淪，而綠色卻在白水中絲絲縷縷地朝着杯底滲透，旋轉着，逶迤着，蜿蜒着，水墨樣一幅印象派畫作似的，妙極了，漂亮極了。因爲茶葉不帶茸毛，所以杯中的茶湯純淨透明，是那種養眼的清綠，有從頭頂貫穿到腳底的通暢之感，連帶起心裡滿滿蕩蕩的愉悅和欣喜。抿住嘴脣，從齒縫裡輕輕地嚥進一口茶汁，天哪，那樣特殊的一種茶香，跟我從前喝過的綠茶統統不同，完全嶄新的那種感受，帶着花的氣味，蜂蜜的氣味，晨霧和太陽的氣味。而且，它不是碧螺春那樣從舌尖到喉嚨口一條線地香過去，它的香味帶着不可拒絕的擴散性，一經入口，便迅速地在整個口腔中瀰漫開來，上齶，齒縫，一直到舌底，像一朵花那樣舒展地開放，而且最長久地在上齶處停留，以至鼻腔中都灌注了那種美妙的香氣。這時候，呼吸和唾液應該都帶着淡淡的茶香吧？真正的妙不可言啊。
我把我的欣喜告訴父親，我認爲他老人家不喝臺灣茶是太虧了。父親笑笑說，你喜歡，也是一樣的呀。
說起來還是我跟臺灣茶的緣分，那一年春節我先生從**回家，帶給我的禮物當中居然就有兩罐臺灣烏龍。那兩罐茶應該是烏龍中的上品了，一壺泡開，注入杯盞，竟會滿室飄香！先生說，這種茶葉在**市場上要賣到2000元一斤。先生是個不喝茶也不懂茶的人，我估計這茶葉是別人送他的，否則他不會想到、也不會捨得給我買這麼昂貴的物品。這兩罐茶葉導致的嚴重後果，是無端加大了我對臺灣茶的期望值，此後我每坐茶館必點“高山烏龍”，每逛茶葉店就忍不住買臺灣茶。遺憾的是，我此後再也沒有喝過比那兩罐茶更好的茶了。好東西都是可遇而不可求的。
年前有機會去臺灣一遊，每到一個加油站，別人上廁所，我卻是抓緊機會狂買茶葉，弄得同伴們個個笑我。臺灣的茶葉不貴，摺合成人民幣，也就是一二百塊錢一斤的樣子。賣茶葉的攤點都備有茶具，水在爐子上無聲地沸着，賣茶的女人會把你看中的茶葉依次泡上一輪，倒入拇指大小的茶盞，在你面前一字形排開，讓你慢慢品咂、回味、比較。至此，我才懂得臺灣烏龍有生熟之分。比較而言，我喜歡生茶，生茶的茶味更香，茶色更亮，那樣一種明亮而又生澀的綠，只有用十三四歲的少女來作比喻纔對。
買了許多的茶，本意是要送給朋友們分享的，卻不料回到南京正值數九寒天，開水注入茶杯後須臾就會變冷，茶葉總覺得泡不出香味來。我懷疑當時頭腦發熱選錯了東西，懊喪之餘，想起孔老夫子的教導：“己所不欲，勿施於人。”只好把茶葉胡亂塞進櫃子，留着自己慢慢受用。忽一晚看電視，身邊開着電熱油汀，我隨手將一杯泡過兩開的臺灣茶放到油汀上，十幾分鍾後茶杯烘得燙手，端起來喝一口，驚喜茶又變回了那種奇異的香！當時我的第一個念頭：人類的所有發明都是來自一個偶然，是偶然給我們的世界帶來了進步。受此啓發，我以後又試驗在微波爐裡預熱茶杯，或者加熱殘茶，也很成功。前不久先生給我從廣州買回來一個小小的電磁爐，小得只有微微的溫度，專門在冬天裡加熱咖啡或茶用的。一杯烏龍坐於爐盤之上，熱氣在眼前裊裊上升，時不時端起來輕抿一口，滿舌生香，滿心愉悅。當然，用茶館裡的一套程序泡製烏龍，效果會更好。但我是個懶人，懶人也想過好日子，只能用自己發明的懶辦法了。