好的城市要有人設計規劃，就像明星們出道之後都要僱形象設計師打理自己一樣
城市如同一個人，站出來一亮相，外人先看到的不是它的靈魂，而是它的臉面。當然靈魂更要緊，但是那需要跟它相處，互相之間有了目光的對接、言語的溝通、呼吸的交融，才能對這種玄乎乎的玩意兒窺探一二。關於城市靈魂的事兒，如果需要，我們可以另談，這裡先說說一目瞭然的事兒：臉面。
臉面在從前好像是不太重要的，我記得我在結婚生孩子之前，甚至連鏡子都很少用。將這個問題提到某種高度是改革開放以後的事兒。報上不是常有報道，長相過於醜陋奇怪的人，連大學都不願收嗎？更何況將來找工作、發展、把事情做大？可見看重臉面也是社會發展到相當程度纔有的事情，是一種進步和文明的標誌。
金陵飯店曾經是南京的臉面。15年前她在新街口俏然聳立的時候，南京人在上海人和北京人面前是很有面子的。我至今還記得飯店大門外那些仰頭張嘴看得目不轉睛的人，他們因爲捨不得掏六塊錢的參觀費（相當於月工資的十分之一或更多）而久久徘徊在飯店門外的林**上，或者鳥兒一樣地棲息在馬路欄杆上，因飽看了飯店的西洋景而滿足。那時候我在省外辦工作，偶爾進飯店辦事，拿工作證在門衛面前揚一揚，高昂頭顱而又底氣十足地進去，感覺真的是好極了。
事過境遷，進入20世紀90年代以後，金陵飯店有點像個沒落的貴族，再提她似乎就有點不領市面的意思。有幾年時間我曾是這飯店購物中心的常客，後來就覺得店堂裡貨物越擺越滿，接近於大排擋的架勢，走進去就有點索然無味。飯店的餐飲這一塊，應該說做得還是大氣的，不能說很有特色，大體上還不失水準，但是在南京一直沒有形成影響，缺乏號召力。至於客房，因爲面積的侷限性，恐怕是有點想法也很難實施了。
其實一切都很正常，城市的標誌性建築也像人的頭髮，今天想燙這個樣，明天又想梳那個樣，後天還想染染黃。變化的時代培養出人們變化的口味，老盯着一樣東西委實是有點沒勁的。放眼看過去，南京的高樓林林總總也蓋了不少，像長江路上的機械進出口大廈、華僑路口赭紅色外牆的華夏銀行大廈、工人電影院對面的中國銀行大廈，在我這個外行看起來，都是穩重大氣的建築作品，有想法，有品位，可圈可點。新街口剛揭開蓋頭的招商國際大廈稍遜一籌，原始的設計絕對是經典，後來資金不夠，斬頭去尾地做了不少減法，現在出來的模樣就有點不尷不尬，叫人心裡怪不是滋味。
把南京說成一個大的建築工地，這話一點兒也不誇張。從南到北，從西到東，你見過哪條馬路上不在拆房、建房，抑或是開膛破肚？奇怪的是大興土木這麼多年，總覺得南京的面貌並沒有個根本的改觀，處處見出捉襟見肘、七零八落的“拆遷戶”的模樣。新街口的幢幢高樓間，時不時蹲着幾棟很不雅觀的小破房，這破房子真要是20世紀30年代的建築，也還有幾分滄桑味道，最可恨的都是那些五六十年代的急就的樓房，紅的牆，臨街一溜髒得發黑的樓梯欄杆，蛛網重重，掛着的鹹肉、鹹菜蒙一層灰，窗下再吊幾臺空調，真是醜到家了。
南京的建築也容易舊，今年剛立起了新的，旁邊去年的一幢已經是灰不溜秋了，再旁邊前年的一幢更加是滿面滄桑。好像高樓蓋起來了，意思就盡到了，從此以後愛舊便舊，愛破便破，管不了許多。我所居住的這個小區，搬來還不到一年，有人來尋我，尋來尋去尋不着，原來他一心要見到亮堂堂的新房子，卻不料我們這片樓區已經顏色褪盡、外牆斑駁、污痕累累，顯不出一丁點兒的嶄新氣象了。我記得我在英國居住的時候，鄰居們沒事就喜歡粉刷房子，或者拿根高壓水槍唰唰地對着房子沖洗，像洗汽車一樣，泡沫遍地。再高一點兒的樓房，半空裡吊着個人擦洗玻璃什麼的更是常事。所以人家的房子住幾十年還像新的一樣。南京好就好在還有梧桐樹，每年從4月到11月，遮天蔽日的樹葉替兩邊樓房和門面房遮了大丑，否則走路逛街真不是一件令人愉快的事。至於樹葉落盡的漫長冬季，那就對不起，走路別往兩邊看，看對面的漂亮女孩好了。
提到梧桐樹，我不能不懷念20世紀80年代初的南京。那時候我大學畢業剛來南京落戶，新買了一輛自行車，有點兒燒包，吃過晚飯喜歡獨自騎車在街上轉悠，從大橋南路騎車到雞鳴寺、大行宮，驚喜這世界上還有如此美妙的林**，恨不得扔了自行車跪在地上喊一聲：“南京我愛你！”回到宿舍還覺興奮，無人可以訴說，便一封接一封給在北京的同學們寫信，邀請他們有機會千萬要來南京看看。一晃將近20年過去，再有同學來的時候，我反而不知道該把他們往哪兒領了。吃什麼？看什麼？玩什麼？送什麼？每一次都絞盡腦汁，每一次都覺得不盡人意。南京的幽靜和優美已經不再，惡俗的門面房和煞風景的攤點太多！
我一向對上海人抱有成見，覺得跟他們相處不那麼舒服。舉個例子，寫電視劇，一般說來稿費都是以千元爲單位的，大概齊地說個數就行了，上海人不，他們算稿費能算到小數點，精細得過分。但是，上海人在城市建設上絕對是大手筆。看看他們的外灘燈光，他們的大劇院、博物館、立交橋、高架路，那真是城市軀體上賞心悅目的裝飾，是大上海迎客的臉面啊！還有衡山路上的酒吧、咖啡館，怎麼就那麼出情調出氣氛呢？其實，南京有好幾家茶館、咖啡館的裝修品位，比上海有過之而無不及，只不過零零星星散落在各處，形不成氣候，叫人覺得一出腳不知道奔哪兒好。南京的博物館、大劇院、展覽中心、地鐵，似乎也已經在規劃建設中了吧？坦白地說我不抱太大希望，即便造得好，將來的管理也不會好，就說劇院裡的座椅這一樣，三兩年一過，保準骯髒得見不出原色。不信，你現在到南京各家劇場和電影院走一走，看哪家的座椅乾乾淨淨像個樣？
拉拉雜雜說了這些，實在還是希望南京能變得好起來。身爲家庭主婦，總想要自己的丈夫兒女走出去體體面面。身爲南京人，更希望外地客人們到了南京讚一聲：南京真漂亮！我是個完美主義者，又有點兒作家們東張西望的陋習，很可能把眼裡看到的不足放大了，也會有很多好的東西無緣看到，這不能怪我，怪機會不湊巧。好的城市要有人設計規劃，就像明星們出道之後都要僱形象設計師打理自己一樣。