他們全面控制着他
他們潛移默化着他
他們暴力但是合理消化了他
在一個黃金時間
巨大而且精密的機器
噴射出他的信念 他的碎片
他們巧妙矇騙着他
他們科學榨取着他
他們按時啓動程序殺害了他
在一個黃金時間
巨大而且精密的機器
噴射出他的鮮紅
在一個黃金時間
巨大而且精密的機器
噴射出他的疼痛 他的奉送
——AK47樂隊《黃金時間》
朝九晚五的日子，兩點一線的日子，心安理得的日子，滿懷憧憬的日子。
上班高峰，每來一輛公交車都有大批的上班族蜂擁而至車輛前門，我不喜歡夾在昂首前擠的一團人中你推我搡，排在最後的人只能請求別人幫忙刷卡，然後去下客的後門上車，我常常緊貼着車窗站在門口，有種二戰時被押往集中營的難民的感慨。
因爲車上人太多，有些人來不及下車車子就開始離站了，還有人大喊要下車，然後嘴裡罵罵咧咧，司機火了：“要下車不知道早點往車門換啊？”下車的人不依不饒又對司機一頓臭罵，他下車了，我們車上的人受了連累。這個公交站臺正好靠近一個紅綠燈，司機在綠燈期間以上客爲由不走，連續拖延了好幾個綠燈。
即使我乘公交車時迴避擁擠的人羣卻仍然難逃小偷的魔爪，此間丟失手機一部，思想麻痹是主要原因，總認爲這種事情不會攤到自己頭上，結果那天感覺有人在我旁邊狠擠了一把，下了車摸手機，沒了，到公司打電話，不用說，已經關機。
試用期過後，我最初被安排的工作很簡單，把公司每天收回的支票送去銀行——跑腿的。這是一家由T城國有企業控股的民營企業，前面提到過，公司裡有很多總經理的親戚，出納就是其中之一，依仗這一點，送支票這種原本應該她做的事她不做，財務經理也沒有辦法，單獨設置了一個送支票的崗位，原先送支票的女孩覺得這份工作太無聊撒手不幹了，這纔給了我機會。我不覺得無聊，我相信平凡的崗位可以幹出不平凡的成績，在暫時無法改變現狀的情況下，唯一能做的就是蟄伏、等待。
反正閒着也是閒着，多跑跑找點事做反而覺得充實，原來支票在下午集中後一次**給銀行，我接過工作後在上午增加了一趟，因爲銀行上午和下午分別有一次“交換”，如果把公司上午收到的支票及時送過去，那款項就可以提前一個交換進入公司的賬戶。
鋼材市場的價格時有反覆起伏，銷售部門的領導或者總經理嗅覺敏銳，常根據市場的情況有目的地“吃貨”，這些平時是競爭對手的公司此時是不會接受支票的，必須是“本票”，我總是盡最大可能提高工作效率，把本票第一時間交給銷售部門，而之前的女孩常拖拖拉拉讓兄弟部門頗有微詞，甚至因此貽誤了商機。不可否認，跟部門內的其他同事比較，我的工作內容最沒有含金量，但是我通過自己的努力幹出了小小的成績。銷售部門的領導特地向我們部門的領導表示對我的讚賞，在總經理面前也沒少美言。我在公司的位置穩中有升。
一天下午出去送支票，我在路上偶遇原來在中國企業網公司的被我瞧不上的那個同事，他踏踏實實、兢兢業業業務做得有聲有色，收入已相當可觀，我豔羨也無奈，心裡想：那飯碗不是我這種人能捧得起來的。
那一年，有一陣子，我上班的時候經常在公交站臺碰到一個撿地上菸頭抽的老頭，8點左右人流高峰，他總是在這個時候守候在公交站臺並掃視着每個男同志的手，如果有香菸，那就算找到目標了，假如有人剛點上一根，沒抽幾口車就來了，那在他看來應該算是走運了——他會把別人丟掉的香菸拾起來抽。他的行爲特別，我有意無意地注意到了他。有一次，他拿着一個已經滅了的菸屁股走到我跟前，默不作聲，他的眼神告訴我他想借火，於是我把剛抽了沒幾口的香菸遞到他面前，他微微點了一下頭會意地接了過去，點着煙後又把香菸遞還給我，我面無表情地嘴皮動了一下：“你抽吧。”他隨即丟掉剛剛點着的菸屁股，又向我微微點了一下頭，轉身走開。¬
後來在站臺還想起過曾經有這麼一個老頭來着，只是好像很長時間沒見着了。這樣一個微不足道的人，遇見也就遇見了，遇不見就遇不見，反正不會給我留下什麼記憶，可是後來我還真記着他了，到現在有時還會跟別人提起他。¬
有一天我在另外一個離我宿舍很遠的站臺等車，那時已經是冬天最冷的時候了，天氣又不好，沒太陽，風很大。可能是因爲天氣的原因，車子少，人特別多，我一連等了兩輛，看到裡面的人前胸貼後背就都泄了氣，雖然天氣很壞，可我還是寧願等下一輛也不願意擠。就在我已經有點不耐煩，打算這次只要能上就上，權當溫故兒時“一幫小孩貼着牆壁分兩組從兩邊往中間擠”的遊戲的時候，一個有些熟悉的身影映入了我的眼簾，我的思緒頓時活躍了起來，迅速地在腦中搜尋着關於這個身影的蛛絲馬跡。他向我移步走來，越來越近越來越近，我的眉頭越皺越緊越皺越緊，當他開口跟我說話的時候，我鬆開了眉頭，一下想起來了——腦中似乎有個噴泉噴出了一個巨大的水柱，一飛沖天。他還是那個表情，欲止又言地說：“水西門怎麼走啊？”片刻又說：“我想借火。”我掏出火機給他點着，然後把手舉起來，他順着我的手比劃的方向看，我說：“你往前走，到前面那個路口往右拐，拐過去……拐過去你再問別人吧。”他向我微微點頭，轉身走開。我繼續等車，腦子沒停：“噯？噯不對，水西門！那得走多長時間啊！”看他沒走遠，我趕緊大聲叫起來：“噯！你回來……你回來，對你回來。”他也知道我是叫的他，等他往回走近了我說：“水西門你知道多遠啊？”他不做聲，我說：“你在這坐13路吧，正好。”他支支吾吾：“我沒錢坐車。”我沒多想，說：“那你在這等着吧，一會兒公交車來了我給你刷卡。”他無聲無息。這時我才發現他手裡的破爛，能看出來是個鐵鍋，鍋裡還有些雜七雜八的東西，外面用破的塑料袋套着。我說：“你怎麼一分錢沒有啊？”他說：“前一陣子我在江北打工，很辛苦，老闆只給點吃的，不給工錢，後來我問他要，他就說你幹就幹，不幹拉到，我有點吃不消了，他又不給工錢，今天我就走了。”我一想，天吶：“你不會從江北走過來的吧？”“我就是走的”。真不能急了，我深深嘆了口氣，心裡想：我跟你找那王八蛋去，嘴上沒說出來。我說：“你家鄉哪裡啊？”“宿州，我家裡有孩子要上學，我想出來多賺點錢……”接着聽說他前面二胎生的女兒，初中畢業後都不得不開始打工補貼家用了。最大的女兒二十歲吧，他看起來有六十多了（實際年齡應該不至於），還想要個男孩。他說完後，我沉默了許久……
車來了，人還是很多，正打算往上擠的時候，我突然聞到一股像是廚房裡用久了的抹布的味道，一轉頭看到了他，趕緊退回站臺，他跟着我。我說：“人太多，下一輛吧。”他：“……”後面一輛沒有什麼改觀，我衝他使了使眼色，擠了上去，我刷兩次卡的時候餘光裡看到周圍的人都異樣地看了看我，我表面若無其事。車輛行走的過程中，他不時回頭往我這邊看，我嫌他臭，假裝沒看見，故意離他遠點，不知道他旁邊的人怎麼受得了的。快到站的時候，我硬着頭皮跟他說：“下一站就到了，你到門口來吧。”他擠到我身邊，我用手捂住鼻子，又說：“你到了水西門認識路了吧？”“嗯，這裡就有點熟悉了。”“你下了車以後怎麼辦啊？”“找我老鄉去。”“哦，好。”我心裡算是安慰了一些。喇叭裡：“水西門到了，請下車，門口的乘客請站好，注意開門！There arriving at shuiximen……”他下了車，手裡拎着他的寶貝，回頭衝車裡的我微微點了一下頭，轉身走開。我笑不出來，就對他咧了咧嘴，跟着嘆了口氣，心裡想：跟他還真有緣，今天幾輛車都沒上，就爲等他了！