二、無法無天的黑暗年代
那麼,既然城堡住起來這麼不舒服,那麼就索性不住城堡,在附近的交通發達、風光秀麗之地,用木頭搭個度假小屋怎麼樣?反正是貴族領主,這點錢總是拿得出的,實在不行還可以徵召領民免費服勞役嘛!
嗯,這個做法在貴族私鬥已經非常稀少,相對比較和平的中世紀末期,應該是可行的,正如上文所述,當時的很多領主已經搬出了城堡,只有在戰火臨近的時候,纔會重新回到堅固的城堡里居住。
但如果你的眼光太超前,在中世紀的前期和中期就這樣搞的話……你根本就是在自尋死路!
——當時的歐洲混亂無比,沒有什麼大一統的民族國家。無論是英國、法國、德國還是意大利,全都是諸侯林立。各國君王的權威基本只限於首都和王家領地,對手下貴族們的私鬥根本無能爲力。
如果某一家貴族的城堡和領地被鄰居奪去,那麼他最好別指望只要到宮裡打打御前官司就能把領地要回來……除非你跟國王的交情夠硬,可以讓他爲你發兵開戰,否則能在宮廷裡給你個職位賞口飯吃就很不錯了。所以,在那個時代,每一位領主都必須牢牢守護住自己的城堡,不敢長期離開。
偏偏每一位領主又都在處心積慮地擴張地盤,找藉口對外擴張侵略,經常只是因爲一點邊界爭執、一次人身攻擊、一句無心之言、一次求婚失敗,有時甚至只是一個姿態、一個表情、一個手勢,都能引爆一場中世紀的戰爭。
——中世紀的騎士們都是很暴力也很蠻橫的,千萬別把他們想象成彬彬有禮的紳士。在中世紀的詩歌和文獻之中,記錄了很多他們的無恥行當。例如某位貴族騎士向一位富有寡婦求婚被拒,便帶兵圍攻這位寡婦擁有的城堡,直到對方打開城門屈膝下嫁爲止……
除了不懷好意的隔壁領主們之外,中世紀歐洲的森林裡,還有很多窮兇極惡的流賊團伙,好像蝗羣一樣到處流竄,時不時就會有某處莊園被攻破和洗劫——英國的羅賓漢也是其中一個代表。你看看,羅賓漢和他的部下們連小城堡都能攻破,你那座精緻的度假小屋,在這樣的突擊隊面前,又能扛得住多久?
至於預先警戒這些敵人的行動,搶在他們抵達之前搬回城堡裡……中世紀的歐洲地廣人稀,到處都有小股部隊能夠通行的荒野,你手下有多少斥候,能封鎖住整個領地?
而且,中世紀領主的地盤普遍不大,缺乏戰略迴旋空間,從一座城堡騎馬奔襲另一座城堡,經常用不了半天——這麼短的一點預警時間,根本來不及疏散轉移。
再說,就算在陸地上能夠嚴密佈防,海上還有神出鬼沒的維京海盜呢!
因此,在那個治安混亂,匪徒橫行,朝不保夕的可怕年代,你放着堅固可靠的城堡不去住,反而爲了追求什麼生活情趣,搬到風光秀麗卻不適合防禦的別墅裡……恐怕沒幾天就會有大票的刺客和匪徒上門,或是綁架你和你的妻子兒女勒索贖金,或是受了附近其他領主的佣金,直接要了你的命!
所以,爲了你的生命安全着想,還是老老實實地繼續住城堡吧!