1199 大費周章

毋庸置疑,奧斯卡之夜就是一場頂級盛宴,甚至可以說是鍍金派對。

對於頂級名流來說,這是置身於鎂光燈與聚光燈之下的紙醉金迷;而對於其他階層來說,則是不斷往上攀爬、躋身金字塔頂尖的重要場合,遍地機遇,只留給有準備的人。於是,這場派對就成爲了無數人趨之若鶩的焦點。

這就是格雷登-卡特的初衷,顯然,他成功了。

2001年,英國作家託比-揚(Toby-Young)推出了一部回憶錄式個人小說,“如何衆叛親離”,講述了自己在“名利場”雜誌社工作了五年的經歷和回憶,其中大量筆墨集中描寫了奧斯卡之夜的浮華與奢侈,令人大開眼界。

2008年,這部小說被改編成爲了同名電影,西蒙-佩吉和梅根-福克斯領銜主演,儘管成品質量差強人意,卻依舊成爲了一個窗口,讓普通觀衆窺見一絲名利場內部的秘密,隱約地探知了隱藏在好萊塢燈光之下的幕後生活。

雖然人人都知道,這勢必是稀釋了再稀釋的故事,卻依舊讓人亢奮。

對於藍禮來說,奧斯卡之夜的邀請函從來就不是問題。最開始,憑藉着“太平洋戰爭”橫空出世之後,也許邀請函資格還有待討論;但隨後他就迎來了“活埋”的奧斯卡提名,順理成章地收穫了一張邀請函。

但真正的問題就在於,這場頂級派對對於藍禮來說,沒有任何吸引力,也沒有任何討論價值。

以前還在倫敦的時候,藍禮就已經見慣了太多太多如此浮華的名利場派對,這就是亞瑟的工作和能力所在;他花費了無數心力,好不容易從倫敦的那個名利場逃離了出來,專心致志、一心一意地投入到了演員的世界之中,現在,委實對於此類派對沒有任何興趣。

過去兩年,藍禮都不曾出席奧斯卡之夜,哪怕是去年創紀錄式地贏得了奧斯卡小金人之後,身心俱疲的情況下,他還是缺席了,甚至是落荒而逃,遠遠地離開了好萊塢的喧囂。

對於“名利場”來說,這着實是一個頭疼的問題。

毫不誇張地說,奧斯卡之夜羣星雲集、應接不暇,絕對不會因爲缺少任何一名演員而黯然失色,在好萊塢之中什麼都缺,就是不缺星光;但藍禮的缺席,卻是一個巨大的遺憾,幾乎每個人都可以清晰地感受到那個明顯的空缺。

儘管在奧斯卡之夜上,前前後後擁有超過一千名賓客,讓人眼花繚亂,即使是格雷登自己,他都不見得能夠注意到每一位嘉賓的出席情況,在衣香鬢影之中,任意一名演員的缺席,這都是非常難以注意到的。

與光環無關,與人潮有關。

那麼,藍禮的是否出席,爲什麼會讓“名利場”感到困擾呢?

正式回答這個問題之前,需要先了解另外一個問題的答案,“藍禮-霍爾”,這個名字到底代表了什麼?

北美五億票房得主,連續五部作品不敗,影史最年輕小金人得主,新生代演技代表人物,專業技能贏得普遍讚譽……腦海之中可以羅列的標籤數不勝數,但格雷登-卡特卻認爲,這些標籤都不重要,因爲好萊塢之中符合標準的演員不多卻也不少。

格雷登的答案只有一個:世襲貴族。

去年暑假,“帝國”雜誌爆料出了藍禮的家世秘密,在網絡之上引發了一陣討論海嘯。

客觀來說,普通民衆無法真正地瞭解到這一個秘密的影響力,驚訝和錯愕過後,討論和熱議過後,他們也就漸漸平復了下來,因爲世襲貴族對於他們來說太過遙遠也太過陌生,最重要的是,除了一個頭銜之外,他們感受不到任何具體的影響,關注度自然也就冷卻了下來。

但好萊塢名利場之中的餘波卻遠遠超出了想象。

對於這羣人來說,他們擁有了金錢,擁有了地位,擁有了權勢,唯一欠缺的就是名譽和榮耀。

前者可以通過慈善事業來獲得;而後者只能通過真正的皇室來達成,而現在真正傳承了貴族重量的皇室就只剩下英國了——其他國家諸如比利時、瑞典等等依舊保留了皇室,影響力和地位卻已經截然不同。

換而言之,即使是史蒂文-斯皮爾伯格、哈維-韋恩斯坦、詹姆斯-卡梅隆這樣的業內頂尖大佬,如果想要擁有這一份榮耀,他們也必須和英國皇室打好交道。

對於普通人來說,這樣的榮耀不具備任何實際意義;而對於名利場來說,這樣的榮耀卻是窮其一生的追逐。

當然,如果像大衛-林奇、伍迪-艾倫一般,對這些榮耀不屑一顧,那麼他們也可以坦然自如地面對如此誘/惑;問題就在於,整個名利場之中,能夠達到如此境界的屈指可數。

一直以來都是如此,不曾改變過,更爲準確來說,不僅僅是好萊塢,華爾街或者硅谷或者政界或學術等每一個領域的頂尖人數都是如此,站在圍城之外,期盼着圍城之內的景象;站在了金字塔的頂尖,於是開始想象蒼穹之外的世界。

現在,經過揭秘之後,好萊塢居然出現了一名真正的世襲貴族,即使只是男爵而已,但這對於整個產業來說都是破天荒的頭一遭,就彷彿稀世珍寶終於出現在身邊一般,影響力絕對是難以估量的。

一方面,這是所有人都夢寐以求的目標,現在身邊就有人真的實現了,震撼之餘,敬仰和憧憬就開始沸沸揚揚起來,自然是刮目相看。

另一方面,這也是所有人與貴族最接近的時刻,如果——僅僅只是如果,可以通過藍禮,與英國皇室搭上線,甚至結交更多貴族,那麼這是不是美夢成真呢?畢竟,他們所夢想的,不僅僅是一個貴族頭銜而已,而是通過這個頭銜進入真正的上流階層,完成蛻變。

爲什麼埃迪-雷德梅恩、湯姆-希德勒斯頓、本尼迪克特-康伯巴奇、愛德華-諾頓、魯妮-瑪拉等人進入好萊塢之後,沒有能夠引起連鎖效應呢?

這就是原因。他們不是傳承歷史悠久的貴族,他們無法進入高端頂尖的貴族階層,他們不具備歷史沉澱和傳承的那份底蘊和深度。所以,人們對待他們的態度,就和索菲婭-科波拉這樣的“星二代”一樣,又或者是華爾街富二代一樣。

藍禮-霍爾,這纔是真正意義上的第一位。

稍稍誇張一點來說,藍禮的出現,可以說是高高在上的貴族,真正地打破了桎梏,走下凡間的第一步,平民與貴族之間的界限真正地消失在了社會文明的高速發展之中。當然,藍禮絕對不是第一個成爲演員的貴族,但之前的演員們都沒有能夠取得如此成就,關注度自然也就不同。

於是,爲什麼霍爾家族如此反對?爲什麼藍禮需要前來紐約?爲什麼阿爾梅達劇院的演出引發瞭如此浪潮?爲什麼“帝國”雜誌的影響力如此深遠?爲什麼“名利場”雜誌的回答如此有趣?還有,爲什麼藍禮的缺席對於奧斯卡之夜來說如此重要?爲什麼格雷登如此重視藍禮的出席?

所有的問題,全部都可以在同一個答案之中尋找到各自相對應的答案。

對於大部分人來說,收穫奧斯卡之夜邀請函,這是他們的榮幸;但對於藍禮來說,奧斯卡之夜能夠邀請到他的出席,這是“名利場”的榮幸。

格雷登知道這一點,而好萊塢也知道這一點。

事實上,“悲慘世界”還在百老匯巡演的時候,格雷登就親自抵達了百老匯,耗費巨資預定了一間包廂,連續一週時間出現,並且邀請了大量社會名流前來捧場,期間與藍禮見過一次面,正式地打過招呼,釋放出積極友好的信號。

自1991年掌管“名利場”以來,格雷登就在主編的位置上不曾動搖過,二十年如一日,他一手將這本雜誌帶上了巔峰,成爲了北美市場最賺錢的媒體之一,即使是千禧年過後受到了網絡時代的衝擊,他們現在依舊是銷售量最爲出色的紙質雜誌,超過了“娛樂週刊”和“美國週刊”。

作爲業界大佬,格雷登的嗅覺和判斷絕對非同小可。

不過,在百老匯期間,格雷登始終不曾表現過太多的積極和意圖,甚至沒有刻意強調自己的身份,僅僅只是泛泛之交而已,在那之後,格雷登就一直與安迪-羅傑斯、羅伊-洛克利保持了緊密聯繫,“地心引力”的開機儀式、“醉鄉民謠”的開機儀式等等,格雷登都以私人名義送上了賀禮。

十一月中旬,“地心引力”的拍攝工作正在緊鑼密鼓地進行中,格雷登這才第一次向安迪提起了奧斯卡之夜的計劃,詢問藍禮的出席意向;當時安迪只是表示,時間尚早,還需要看看後面的頒獎季行程和走向。

彼時,“超脫”已經聲勢漸漸衰落了下來,沒有人看好這部作品的奧斯卡前景。但格雷登卻滿不在乎,在那之後,始終保持着與安迪、羅伊的溝通,一直到金球獎前夕,這才第二次正式地提起了奧斯卡之夜,並且發出了邀請,強烈地表示,希望藍禮今晚能夠出席。

換而言之,前前後後花費了半年時間的鋪墊和醞釀,爲了邀請藍禮出席奧斯卡之夜,格雷登絕對是大費周章。

1698 展示真我1445 非比尋常1312 場刊出爐1749 重新規劃1393 節奏失衡867 好友決裂2500 世界盡頭605 臨時採訪135 奧菲莉亞1645 腳踏實地406 翡翠之城640 生死存亡120 班門弄斧510 轟動迴響439 惡意炒作1725 突破進展1120 心有靈犀472 小小夢想1380 鐵石心腸1773 打開寶藏1458 西西弗斯842 戛然而止525 力擒三億1096 藝術追求1062 巧妙切入251 臨時公寓433 缺席風波817 召集號令2497 傑羅尼莫1760 姍姍來遲1182 無人知曉1427 只若初見1104 票房失利419 旁觀看戲1593 市場潛力1488 視覺洗禮464 坦然面對452 深入探究317 電光火石570 利益相關1421 微不足道687 荒唐惡搞270 息事寧人137 萍水相逢682 揭幕儀式1449 金字塔尖001 最後通牒592 從長計議1530 番外對決1286 娛樂至死609 謀而後動1568 陸續抵達1183 卸下心防083 意外消息593 不慌不忙321 氣氛詭異460 突破良機1600 心有靈犀140 熱點再起057 首次邀約1566 削減枝蔓004 首次試鏡542 生存線上706 飛來提名292 秋後算賬1206 最大懲罰699 羣魔亂舞1476 選擇難題1180 角色生命1136 陽光情人123 驚豔亮相625 票房號召498 風起雲涌032 一如既往1403 實地拍攝761 喪心病狂1183 卸下心防1298 全場矚目1681 翩翩起舞527 雜誌封面330 多才多藝1409 精疲力竭1396 魔鬼舞步886 一縷光芒752 戲劇項目1765 一敗塗地350 泣不成聲415 發力過猛1441 靜靜守候069 捨近求遠1264 誤打誤撞844 音樂盛典1048 冰桶挑戰1169 相似頻率431 有得有失1273 正面羞辱848 參與其中056 附加效應808 兩個冷門1762 自知之明