等待。
對於好萊塢來說，這是必修課，每個人都在等待着，靜靜地等待着一個積極的或消極的結果，靜靜地等待着屬於自己的閃耀時刻，靜靜地等待着所謂成功時刻的到來，有些人等到了，但更多人卻永遠都等不到。
就如同等待戈多一般。
藍禮收回了視線，穿過火車車廂的窗口，看向了街道對面的那闕光景，人來人往、光影流轉，笑容不由就輕輕上揚了起來，“你知道嗎？賽爾喬-萊昂內（Sergio-Leone）爲了拍攝’美國往事’，足足等待了十一年。”
1971年，派拉蒙邀請意大利導演賽爾喬執導一部黑幫電影。
彼時，因爲執導了“荒野大鏢客”、“黃昏雙鏢客”、“黃金三鏢客”和“西部往事”等經典佳作而在美國佔據了一席之地的賽爾喬，可謂是赫赫有名，邀請片約源源不斷，但派拉蒙發出邀請的時候，賽爾喬正在籌備着一部屬於自己的黑幫電影，無奈之下，只能選擇了拒絕。
後來，派拉蒙找到了弗朗西斯-福特-科波拉接手導筒；再後來，名垂青史的“教父”就誕生了。
與此同時，賽爾喬一直在細細地打磨劇本，萬事俱備之際，“教父”已經炙手可熱，製片人對於類型相似的作品失去了信心，拒絕投資。陰差陽錯之下，賽爾喬就錯過了最佳良機，走投無路的情況下，賽爾喬來到了戛納，穿戴整齊，手捧一摞長達四百頁的劇本等待着投資商。
這一等，就是十一年；這一部作品，就是“美國往事”。
“是的，我知道。前前後後耗時了十三年，這部電影才拍攝完成，但在美國上映的時候，華納兄弟卻自作主張地進行了刪減，將兩百四十九分鐘的版本，閹割成爲了一百三十九分鐘，這就是聲名狼藉的’美國版’。多麼諷刺。”年輕人輕輕聳了聳肩，滿是唏噓地說道。
愣了愣，年輕人這才反應過來，啞然失笑，“你這是說，我需要等待十一年嗎？現在纔不過兩年而已，時間太過短暫了，我應該再更加耐心一點？夥計，這不酷，一點點都不酷。”
說話之間，年輕人就轉過頭來，看向了身邊的這位陌生人，小小的幽默隱藏在交談之中，確實是讓人眼前一亮。
但下一刻，那張熟悉的面容映入眼簾時，年輕人就這樣呆愣住了，就連笑容都僵硬在嘴邊，整個眼神徹底呆滯，一點聲音都發不出來，沒有錯愕，沒有震驚，僅僅只是停滯下來，絲毫表情和情緒都找不到。
“嘿，夥計，也許你可以把你的作品塞給他。這也是一個選擇，不是嗎？”侍應生笑容滿面地給出了意見，但隨後就對着藍禮點頭示意了一下，“希望你不會介意。”
藍禮微笑地連連點頭，輕輕聳了聳肩，“當然，這是我的榮幸。雖然我也不太確定，我到底認識哪幾位製作人……”藍禮認真想了想，腦海之中可以想起的製作人名字確實有限，“但我十分樂意爲你轉達傳遞。如果你不介意的話。”
作爲演員，藍禮和製作人的交涉着實有限，更多時候僅僅只是點頭之交而已。藍禮並不認爲，那些熟悉的製作人就會因爲自己而買賬，願意投資一部藝術電影——至少現在看來，應該是藝術電影，畢竟製作人的終極任務也還是盈利。
但至少，藍禮可以嘗試看看。前提是，藍禮瀏覽一下對方的短片，看看是否有推薦的可能。儘管藍禮認爲，沒有這個必要了，因爲他已經認出了眼前之人，對於作品項目，腦海之中也隱隱有一個猜測。
“……”年輕人沒有說話，只是點頭，用力地點頭，不斷地點頭，張大了嘴巴，卻不知道應該說些什麼，那激動而亢奮的模樣，從眉宇、從眼睛、從嘴角滿溢了出來。
藍禮啞然失笑，主動開口詢問到，“那麼短片呢？”
“哦，哦哦哦。”年輕人連連點頭，持續地點頭，讓人強烈懷疑，他的脖子是不是會出問題，就好像彈簧鬆掉的搖頭娃娃一般，他開始不斷摸索着自己的口袋，一個個口袋翻找過去，卻始終找不到自己的作品。
藍禮卻始終保持着耐心，沒有開口。
站在旁邊的侍應生終於再也忍不下去了，試探性地詢問到，“是吧檯之上的那個U盤嗎？”
“是！是是！”年輕人猛地擡起頭來，這才注意到了桌子之上那小小的銀色U盤，在燈光之下閃閃發光，他連忙抓了起來，遞給了藍禮，“這……這就是我的作品，一月份的聖丹斯電影節之上，贏得了短片獎。”
“不是大獎，只是評委會獎，但……”
“‘爆裂鼓手’，對了，這部作品的名字叫做’爆裂鼓手’，鞭打（Whiplash）的意思，一方面是指老師對於學生的嚴格管教，一方面則是指鼓手擊打架子鼓的動作。不是什麼/色/情/的意思。我是根據自己高中時的經歷改編的，但……但那不是什麼重要的信息，作品更重要，作品。”
“哦，對，這是一部關於架子鼓的故事。也可以說是關於音樂的故事。”
“我希望可以拍攝成爲一部一百分鐘左右的長片，這是一個十八分鐘的短片。”
“預算的話，一百萬，不不，五十萬就可以了，三十萬，如果只是找新人演員的話，三十萬就沒有任何問題了。”
“我唯一的要求，就是按照我自己的想法創作這部作品。我知道，這要求太過分了，但……我真的認爲，這部作品的所有畫面和構思都在腦海之中，我可以完成，我是認真的。這個短片裡的一些構圖和光線，就可以看到我的想法了。”
“你需要劇本嗎？我也有完整的劇本，在U盤裡有電子版，然後，然後我還有打印版本，我的公文包，我今天攜帶了公文包，稍等，給我一點時間。我相信我很快就能夠找到。”
“抱歉，我的話語有些混亂。但，我是說，謝謝，謝謝，對，這纔是我想要說的。”
語無倫次，真正地語無倫次，年輕人已經緊張到了極致，不斷摩挲着自己的眉毛、自己的下巴、自己的指尖、自己的頭髮，似乎渾身上下每一個部位都在焦躁不安着，話語有一句沒一句地，完全無法組織成爲一個完整的篇章，說着說着，就連他自己都已經忘記了自己到底正在說什麼。
最後，年輕人自己也陷入了一個窠臼之中，煩躁地撓頭，緊皺着眉頭，對於自己的表現十分十分不滿，卻已經於事無補，只能愣愣地看着藍禮，不知所措，整個人就這樣泄氣了下來，耷拉着肩膀，無比懊惱和苦悶地呆坐在原地，彷彿失去了全世界一般——
爲了這一刻，爲了這一天，他反反覆覆地打了無數次草稿，一遍又一遍地在腦海之中構思着來龍去脈，甚至想好了自己應該如何說服對方，讓對方沒有拒絕的機會，信心十足地完成自我推薦的整個過程；並且把所有可能性都考慮了一遍。但實際操作卻是一場徹頭徹尾的災難。
意外，這一切着實太過意外了！藍禮就這樣出現在了自己面前，而且兩個人還如同朋友一般閒聊着，彷彿只是萍水相逢的陌生人一般，他根本沒有料想到，然後毫無預警地，他的機會就這樣出現了。
可是，他卻不能把所有責任都推到“意外”之上，因爲他早就已經預料到了如此情況。
今晚無論遇到任何人，可能都是一場意外，對於奧斯卡之夜上的每一個人來說，他都是一個無名小卒，在洛杉磯裡有成千上萬的無名小卒。如果不是走投無路，他也不願意選擇如此愚蠢的笨方法，在奧斯卡之夜門口苦苦守候着，換一個立場，他也不願意理會這樣只會做白日夢的無名小卒，但這卻是他唯一的選擇了。
所以，決定如此做的時候，他就已經做好了心理準備。面對意外的準備，面對無視的準備，甚至是面對刁難的準備。
可惜的是，他沒有。一點都沒有！
“抱歉，今天沒有攜帶電腦出門。”藍禮的聲音傳了過來，依舊溫和，依舊優雅，依舊從容，甚至可以隱隱地聽到話語之中淡淡的笑意，不是嘲諷，而是輕鬆，所有一切都和剛纔的閒聊沒有太多區別，“我回去之後會認真觀看的，但不如這樣，你現在可以向我講述一下這個故事。”
年輕人猛地擡起頭來，不敢置信地看着藍禮，眼神裡的震驚和錯愕就這樣流淌了出來，“真……真的嗎？”
藍禮輕輕聳了聳肩，“如果你今晚不會忙碌的話。”
“不不，當然不會！”年輕人迫不及待地搶話說道，因爲太過着急，差一點就被自己的口水嗆到，但他卻沒有時間顧及自己了，只是連連擺手，試圖繼續再次開口，唯恐自己一點點怠慢，就這樣錯過了絕對良機。
藍禮端起了自己的咖啡，示意了一下，讓對方稍稍冷靜下來，“慢慢來，經過我上一次確認，今晚的時間還很漫長，適合坐下來慢慢閒聊。對了，……先生？”
年輕人喝了一大口咖啡，儘管被燙得齜牙咧嘴，但眼神之中的光芒卻傲然綻放了開來，似乎整個世界都開始明亮了，“達米恩。我叫做達米恩-查澤雷（Damien-Chazelle）。”此時才意識到自己的失禮，真的是無比離譜，“抱歉，我一直忘記自我介紹了，你稱呼我爲達米恩就可以了。”
“藍禮-霍爾。”藍禮也微笑地做起了自我介紹，這是一個開始。