嗡嗡嗡的響聲在耳邊迴盪着，飛機徐徐起飛，離開了肯尼迪機場，腳底下那一片鋼筋森林縱橫交錯地鋪陳開來；幽藍色的哈德遜河靜靜地流淌着，猶如沉澱了億萬年的冰川一般，將曼哈頓島團團包圍，孤單而落寞地與整個世界隔離開來。
冬天的凜冽和蕭索，在藍灰色的建築和灰藍色的蒼穹底下，徐徐蔓延，屬於這座城市的烙印，總是如此鮮明而深刻。生活在這裡的時候，總想着離開；離開的時候，卻又開始想念。
今天，藍禮離開紐約，前往西雅圖，準備投入“抗癌的我”的拍攝。
原定於這個週末出席哥譚獨立電影獎，但計劃趕不上變化，突如其來的意外狀況，終究還是讓藍禮缺席了頒獎典禮。
爲此，藍禮親自致電了主委會表示了歉意，還有遺憾。
哥譚獨立電影節的主委會頗爲意外，他們可不是金球獎或者奧斯卡，影響力十分有限，每一年缺席的嘉賓着實不再少數，最好的也就是經紀人發送一封郵件表達歉意，更多的情況就是無聲無息地缺席了。藍禮這一番鄭重其事、禮儀周到的舉動，表示了足夠的尊重。
不僅如此，當主委會得知，藍禮是爲了拍攝另外一部獨立作品，這纔不得已缺席時，這就更加讓人感同身受了。
最終，保羅代替藍禮出席了週六晚上舉行的頒獎典禮，並且上臺領取了年度最佳突破演員獎——
得獎結果早在頒獎典禮一週之前就已經出爐了，藍禮憑藉着“活埋”裡精彩絕倫的表現，以絕對優勢戰勝了詹妮弗-勞倫斯，再次贏得了獨立電影界的肯定。
缺席了哥譚獎，對於藍禮來說，確實頗爲扼腕；但坐在飛機上，他的思緒卻已經提前進入了表演的狀態，又或者說，回憶的狀態。
“抗癌的我”和“超脫”是截然不同的兩部作品，不是說電影風格、題材、類型之類的，而是說表演的方式，尤其是藍禮的表演方式。
目前爲止，藍禮出演的四部作品，各有千秋，挑戰也各不相同，但有一點卻是可以肯定的：他一直在摸索着表現派和方法派的融合。
如何在失控和控制之間、爆發與收斂之間、投入與客觀之間瘋狂與理智之間尋找到準確的平衡點，不僅僅是詮釋出角色，也不僅僅是奉獻出表演，更是爲角色注入鮮明而飽滿的張力，讓角色與故事起到互補互助的作用，還是爲角色融入獨特而深刻的個性，留下屬於他個人的印記。
這不是一件容易的事。
現在藍禮再回去看自己之前的四部作品，尤其是已經問世的三部，都有不同程度的缺陷。如果他重新再表演一次，將會更加成熟，細節也將會有所不同。
“太平洋戰爭”太過內斂，細膩有餘，爆發不足，角色缺少了一股握拳瞬間迸發出來的力量。
“活埋”太過釋放，某些情緒細節刻意放大之後，增加了戲劇性，卻也稍稍顯得失真，雕琢的痕跡就變得明顯起來。
“愛瘋了”太過投入，屬於他自己的個人特色漸漸模糊化，某些時刻上可以看到德里克-多雷穆斯的影子，辨識度稍顯欠缺。
當然，藍禮也知道，在表演的道路上，他纔剛剛起步而已，不可能一口吃成胖子，他必須一步一個腳印地前進，經驗的累積和經歷的打磨，這都是沒有捷徑的，腳踏實地、誠誠懇懇地打磨技藝，這就是唯一的途徑。
所以，藍禮也意識到了，自己有些操之過急了。跑步都還沒有學會調整呼吸，就已經開始想着飛翔了。成爲演員的短短一年時間，他取得了不少的成績，卻也可以看得出來兩世爲人累積下來的迫切，渴望着證明自己、渴望着實現夢想、渴望着實力晉級，這反而是本末倒置，忽略了基本功的紮實。
這也是藍禮毫不猶豫接下“超脫”劇本的重要原因之一。
“超脫”可以算是藍禮的畢業會考，真正地讓藍禮剝離所有的花活兒，重新迴歸到學院正規學習的階段。
從基礎開始，學習如何分析每一個情緒的表達，還有情緒的起承轉合、深入漸變、層次豐富以及爆發和收斂；重新回到臺詞、表情、眼神、肢體這些基本功上，真正地把表現派的十八般武藝都拿出來打磨一番。
可以預見的是，這將會是一場艱鉅的挑戰。任何一個演員，把自己的表演放在放大鏡底下接受審覈，這都是無比恐怖的事，不容許絲毫的差錯。
而“抗癌的我”則是另外一個極端，可以說是全新的陌生領域，卻又是習以爲常的熟悉領域：方法派演技。
之所以說陌生，那是因爲藍禮從來不曾真正地研究過方法派演技的體系，更不曾報名美國或者俄羅斯的方法派培訓班，系統地學習過。方法派演技，到底是如何研究角色、分析劇本、拓展背景的，藍禮一無所知，完完全全只能依靠自己的理解和猜測來完成。
但藍禮可以確定的是，方法派演技最重要的一點就是設身處地、換位思考，把自己放在角色的立場上，重新審視這個世界——至少是劇本里構建的世界。
之所以說熟悉，也就是這個原因。
在“抗癌的我”這個故事裡，藍禮將要演繹他自己，至少是曾經的自己，又或者說是曾經自己的一部分。不需要花費任何力氣，藍禮就可以與角色產生共鳴，感同身受。
這意味着，在表演過程中，現實和虛幻的界限，其實是不存在的。
但問題就在於，這不是楚嘉樹的故事，這也不是威爾-裡瑟爾的故事，這是亞當的故事，即使劇本是來源於生活，但它依舊是一部電影的故事，細節和情節難免與生活有所偏差。所以，現實和虛幻的界限，必須存在。
如何全身心地投入，如何在瘋魔之中講述故事，如何避免把亞當變成楚嘉樹……毋庸置疑，這對藍禮來說，就是難以想象的艱鉅挑戰。
藍禮想要好好地打磨自己的基本功，現在，他就獲得了最佳機會。
一部作品是表現派的極致，一部作品則是方法派的巔峰，在嘗試融合這兩種表演方法之前，藍禮贏得了機會，好好地將兩種方式都細細地各自打磨一番、琢磨一番、經歷一番。當兩門技藝都成熟的時候，也許藍禮將會有截然不同的體驗，窺見表演世界更高層次的領域。
看着窗戶之外，那逐漸變得渺小的紐約城，彷彿一個玩具城般，就好像是“楚門的世界”裡那個人工製造出來的虛擬社會。這讓藍禮漸漸脫離了現實，進入一種奇妙的虛幻狀態，那種不真實的戲劇感在腦海裡翻涌着。
當他睜開眼睛的時候，其實先喚醒大腦的不是視覺，而是聽覺，耳邊傳來了各式各樣的嘈雜聲響，有發怒的咒罵聲，有煩躁的嘮叨聲，還有哀傷的抽泣聲，所有聲音混雜在一團，讓人分辨不清楚，只覺得自己置身於一個不像菜市場卻又像是菜市場的地方。
然後，他就聽到醫生解釋說明的話語，關於車禍的解釋，關於手術的解釋，關於現狀的解釋……絮絮叨叨的一大堆，其實他都沒有聽到，就好像自己坐在一個大泡泡裡，可以看到一些景象，但景象都蒙上了一層光暈；可以聽到一些聲音，但聲音彷彿帶着聽不清楚的迴音。
視線餘光看到了丁雅南站在牀尾的身影。
平時一貫梳理整齊伏貼的頭髮變得凌亂起來，臉頰兩側有些凌亂的髮絲，髮髻也鬆散了，卻沒有來得及整理；右手捂住了嘴巴，將表情遮擋住了大部分，掩飾着自己的真實情緒；瘦弱的肩膀倔強而堅強地挺了起來，但沉甸甸的絕望卻壓得人喘不過氣來，肩膀幾乎就要支撐不住。
還有那雙眼睛，佈滿了血絲的眼睛，剛剛擦拭乾淨的淚水卻依舊殘留着溼潤，深處泛起來的哀傷和痛苦，鋪天蓋地地洶涌而至，甚至可以看到整個世界分崩離析的波瀾壯闊。
再然後，他就聽到了醫生的說辭，“高位癱瘓。”
他不是醫學系的學生，但這個名詞還是聽得懂的，他知道這意味着什麼，卻沒有任何真實感，反而還在想着其他的瑣事。
當時大腦冒出的第一個念頭就是，“面試怎麼辦？今天錯過了那個面試，是不是要打電話道歉一下？不然這也太沒有禮貌了。”
一直到過了很久之後，他突然感覺到了一陣尿/意，想要起來上廁所，但身體還沒有來得及動，就已經開始排/尿了。那種猝不及防的恥辱感狠狠地擊中了他，他試圖掙扎一下，試圖控制一下，卻發現全部都是徒勞，然後他就愣住了。
他就這樣傻傻地愣住了，似乎就連大腦的運轉都停止了，只是呆愣在原地，所有的聲音、所有的顏色、所有的動態都消失了，世界遁入一片混沌之中，只剩下那種恥辱感，從腳底席捲到腦門之上，讓人窒息。
他動了動手指，沒有感覺；動了動小腿，依舊沒有感覺。他開始掙扎，拼命地掙扎，就好像身體被五花大綁了一般，用盡渾身力氣掙扎，試圖掙脫束縛，但身體卻絲毫反應都沒有。那種恐慌，開始在四肢蔓延。