他可以清晰地感受到，渾身上下每一塊肌肉、流淌在皮膚底下的血液和充斥着身體每一個角落的神經，但，他卻完完全全失去了控制，除了眼球之外，無論他如何掙扎，無論他如何發力，無論他如何反抗，還是一動不動。
就好像，大腦和身體被徹底切斷了聯繫。
他覺得自己彷彿是一個包裹，嚴嚴實實地捆綁起來，密不透風，就連扭動脖子這樣簡單的動作都做不到，然後直接就被扔到了湖泊之中。
冰冷刺骨的湖水順着毛孔開始往裡鑽，身體的溫度開始一點一點地下降，肺部裡殘留的空氣開始一點一點地消失，視線周圍的光亮開始一點一點地黯淡。平靜的湖水，沒有任何波瀾，也沒有任何暗流，可以清晰地感覺到水流輕輕滑過指尖的痕跡，但他卻根本無法動彈。
肺部開始灼熱起來，大腦因爲缺氧開始陷入了當機的狀態。忽然，他就意識到了，自己高位癱瘓了。
他依舊可以感受到身體四肢的存在，卻無法支配它們做出任何動作；他依舊可以感受到身體本/能的召喚，卻無法控制任何肌肉的運動；他依舊可以感受到世界的存在，卻只能眼睜睜地看着。這，不是一個笑話。
沒有憤怒，沒有恐懼，沒有慌張，沒有悲傷，沒有痛苦……也沒有絕望。
他就只是這樣靜靜地躺在原地，就這樣愣住了。時間和空間似乎已經失去了意義，他知道這意味着什麼，這又不知道這意味着什麼。那一剎那的混沌和茫然，讓他失去了反應的能力。
藍禮原本以爲，回憶已經變得模糊了，那已經是上輩子的事了。
在病牀/上躺了十年，他早就已經習慣了那種狀態，就好像靈魂被束縛在了一個拳頭大小的魔方里一般，無論如何掙扎，他的世界也只剩下這麼大，享受自由的唯一辦法，就是通過電影，爲思想插上翅膀，肆意翱翔。這已經成爲了生活的常態。
可是重新喚醒記憶，腦海深處的那些細節卻又再次浮現出來，栩栩如生、繪聲繪色，似乎從來都不曾遺忘過，也從來都不曾真正的習慣過。那種一片虛無的茫然，那種不知所措的愕然，那種沒有着落的愣神，依舊如此真實。
藍禮瞪圓着眼睛，看着正前方，視線裡只有大片大片的白色，從每一個角落蔓延看來，緩緩地洶涌過來，蠶食着周圍的每一寸空間，甚至還是吞噬着他的身體，手指、雙腳、手腕、腳踝……那無比緩慢的過程卻有着無法阻擋的氣勢，他試圖掙扎，卻無濟於事。
雙手、雙腳、身體、腦袋，所有部位都失去了知覺，就連指尖都感覺不到了。
瞬間的恐慌隨即就被困惑所吞噬了，藍禮甚至沒有來得及思考：這到底是怎麼一回事，他不是在前往西雅圖的飛機上嗎？他不是已經重生了嗎？他不是實現了自己的夢想嗎？他不是已經擺脫了回憶的困擾嗎？等等，這到底是“活埋”的拍攝現場，還是“抗癌的我”？
這所有的問號僅僅只是一閃而過，耳邊就傳來了一個聲音，由遠及近，上一秒還只有一個沙沙的風聲，下一秒就在耳膜之上猶如雷霆般炸裂開來，“先生，你沒事吧？”
猛地一轉頭，腦袋重新恢復了自由，藍禮下意識地眨了眨眼睛，調整了一下自己的坐姿，然後就看到了站在走道旁邊的空乘人員，她的臉上帶着禮貌的笑容，不過微微有些僵硬，眼底還有一絲沒有掩飾的擔憂。
藍禮扯了扯嘴角，臉部肌肉有些僵硬，“沒事。我很好。”
剛纔僅僅只是走神了而已，喚醒了上一世的記憶，瞬間就再次墜入了回憶的窠臼之中。代入感着實太過真實，也太過洶涌，根本不需要像上一次“活埋”那樣，幾乎不費吹灰之力，就重新再次體會到了那種情緒。
他還以爲自己都忘記了。真心地。
空乘人員仔細打量了一下藍禮的臉色，雖然額頭隱隱有些汗水，但眼神已經鎮定了下來，整個人周圍的氣場也似乎平穩了下來。也許，剛纔只是做了一個噩夢。既然藍禮表示沒事，她也就沒有再過多地追問。
“抱歉打擾你的休息，藍禮，我個人很喜歡你在’太平洋戰爭’裡的演出。不知道你是否可以給我籤個名。”空乘人員小心翼翼地說道，其實這是違反航空公司制度的，但只要取得客人的同意，那麼乘務長也就睜一隻眼閉一隻眼了。
藍禮再一次扯了扯嘴角，這一次成功地勾勒出了一抹淺笑，“當然，這是我的榮幸。”
對方露出了一個大大的笑容，壓低聲音說道，“真的太感謝了。”然後就拿出了早就準備好的餐巾，還有碳素筆，眼底閃爍着激動的神采，幾乎壓抑不住自己的亢奮，“恭喜你在聖丹斯上得獎了，那部作品，我和幾位好朋友們都十分期待。”
藍禮此時已經重新鎮定了下來，思緒也重新平穩了下來，他快速地在餐巾上籤下了自己的名字，同時開口詢問到，“這是要贈送給誰的呢？”
“貝蒂。貝蒂就好。”對方的聲音都在微微地顫抖着。
簽名完畢之後，藍禮重新把餐巾和碳素筆遞了回去，微笑地說道，“‘貝蒂就好’小姐，謝謝你的支持。希望你們觀看完’愛瘋了’之後，不會失望。”
這紳士得體的話語還帶着些許調侃，這位空乘人員哧哧地就笑了起來，可是爲了不影響其他乘客，她不得不閉緊嘴巴，這就導致了她的肩膀輕輕顫抖起來。她對着藍禮用力點點頭，“放心，我絕對不會失望的。”
緊接着，她往後退了半步，笑容滿面，友善地提醒到，“飛機已經準備降落了，最多十五分鐘我們就要到達目的地了，希望你這一次的旅途愉快。”那雙美妙的眸子裡閃爍着瑩瑩光芒。
藍禮沒有接話，只是微笑地收了收下頜，他可以感受到這位空乘人員視線裡的愛慕和敬仰，他相信，只要他開口，今晚的約會就有着落了。但，藍禮現在沒有心情，所以，禮貌地忽略了對方的暗示。
空乘人員微微有些失望，不過她還是點頭示意了一下，轉身離開了。
藍禮轉過頭，窗戶之外依舊是層層疊疊的白雲，間或地透過縫隙，可以看到下面的城市景象，少了紐約的高聳入雲，也少了紐約的灰冷陰暗，那連綿不絕的綠色讓人心曠神怡。藍禮的思緒緩緩地沉澱下來，不再洶涌，不再刺激，不再沸騰，只是溫和地下落。
人們總是幻想着，當自己得知重大消息的時候，絕症，死亡，瘋癲，情緒將會大起大落，戲劇性地跌宕起伏。但事實卻不是如此。消息傳遞到大腦之後，第一個反應是缺少真實感的。
就好像其他人。
生活中總是有着無數的“其他人”，當災難和厄運降到別人頭上時，總感覺那是發生在其他人身上的事，某個孩子因爲雙親遭遇車禍而成爲了孤兒，某個學生因爲校園暴力而選擇了終結自己的生命，某個上班族因爲熬夜加班而猝死在辦公桌前……那都是其他人的故事，令人心有慼慼然，卻始終感覺不到切膚之痛。
可是，當厄運降臨在自己頭上時，自己成爲了其他人眼中的“其他人”，那種失真感就猶如自由落體一般，瞬間掉落，茫然失措。沒有情緒的崩潰，沒有戲劇的爆發，僅僅只是困惑，還有茫然——
到底發生了什麼事來着？
當初藍禮第一次得知自己高位癱瘓的時候，他就愣住了。沒有荒謬，也沒有恐懼，只是愣住了，一直等到那種真實感緩緩地滲透到皮膚裡，冰冷而尖銳，思緒才重新開始運轉起來——又或者，經歷那一切的是楚嘉樹，這樣更爲準確。
一開始，他根本不知道高位癱瘓意味着什麼。
不是說他不理解這個名詞，又或者說不知道自己的處境——他知道自己不能動彈了，他知道自己必須依靠別人才能存活下來了，他知道自己的人生就在這一刻戛然而止了；而是說，他無法真切地感受到，這樣的劇變對他的生活到底帶來了多少影響。
那些變化，是在生活過程中，一點一滴地滲透出來的。一個眼神，一句對話，一次視線交錯，這些說不出來的小細節，卻將生活變得面目全非。
然後，在某個瞬間，真實感終於完成了接受，那種痛苦和絕望纔會突如其來地爆炸開來，就連自己都無法承受。
威爾-裡瑟爾第一次得知自己被確症的時候，是不是也是如此呢？劇本里的亞當，又是不是如此呢？如果是藍禮，而不是楚嘉樹，面對同樣的情況，是不是又會有所不同呢？
藍禮注視着窗外的景色，綠色漸漸增多了起來，那籠罩在煙雨之中的翠綠色沿着娟秀的河流連綿延伸，翠綠色、滴藍色、靛青色、菸灰色，彷彿水墨畫一般，在清澈見底的泉水裡氤氳開來。
高低起伏的城市地平線透露出一股婉約而柔美的氣質，那寧靜致遠、清秀淡雅的景觀猶如江南水鄉的姑娘，穿着旗袍，撐着紙傘，穿過蒙蒙細雨，嫋嫋而至。還未看到容顏，時光卻已經在傘沿停駐。
西雅圖，到了。