荒蕪廢棄的沙塵，殘破灰敗的土壤，乾涸龜裂的大地，鮮血染紅的天空……那蕭疏枯萎的景象透着一股悲涼，杳無生機的死寂和漠然。一個渾身沾滿油污和塵土的男人孤單前行，挺拔健壯的身軀頂着火辣殘暴的太陽，地上拖拽出長長的身影，寂靜無聲的荒涼在薑黃色的靴子底下蔓延開來，那堅毅而滄桑的眉宇微微緊蹙着，眼神裡迸發出一股野性的肆意和不羈，左手煩躁地擡起來，胡亂地揉了揉那雜亂無章的短髮，舉手投足之間的荷爾蒙氣息炸裂開來，帶着一絲血性、一絲粗暴、一絲狠厲。
擡眼的剎那間，目光猶如實質性的利刃，乘風破浪地衝刺而來，穿透照相機的鏡頭，從動態化作靜態，再從靜態變成動態，栩栩如生的瞬間，像素的每一個焦點都變得鮮活起來。
“好！很好！”伊迪絲乾脆利落地大喊到，但手中的快門依舊沒有停下，瘋狂的“咔嚓”聲在攝影棚裡不斷響着。
她就知道，藍禮需要活動起來、運動起來，那種打破次元牆的生命力纔是他的魅力所在。如果僅僅只是想要用膠片的框架將藍禮束縛起來，那麼藍禮看起來就像是一個書呆子。鏡頭之下的藍禮，有些熟悉，更多的卻是陌生，伊迪絲腦海裡的靈感源源不斷地迸發出來，她享受這樣的時刻。
藍禮難得脾氣失控了一回，惡狠狠地磨着牙齒，對自己的表現恨鐵不成鋼：
他剛纔爲什麼發火了？怎麼就發火了？又不是第一次面對伊迪絲了，居然又上當了！伊迪絲明擺着就是要激怒他，他居然還傻乎乎地失控了？真是傻乎乎地像個呆子，他就知道，以後絕對不能讓伊迪絲擔任攝影師，和這樣知根知底的人合作，渾身上下都是弱點。
然後伊迪絲就注意到了藍禮那收縮的瞳孔，不由就打了一個冷顫，一股危險的氣息讓後背的雞皮疙瘩全部冒了起來。伊迪絲不由吞嚥了一口唾沫，別人都以爲藍禮是天使，只有她自己知道，藍禮是惡魔，絕對不能輕易觸怒的惡魔。
要不，算了？
猶豫的想法剛剛在腦海裡一閃而過，伊迪絲就咬緊了牙關，不管那麼多了，既然都已經開始了，而且都已經到這地步了，肯定要拍一個夠本才行，否則不是太吃虧了？“再多一點，男人一點，兇狠一點，對，你就是男人！你就是地球上最後一個男人！”
克里斯-埃文斯走進攝影棚的時候，看見的就是這樣一幕，渾身風塵僕僕、衣服破破爛爛的藍禮，眼神銳利地穿透過來，那駭人的氣質混雜在男性荷爾蒙之中，撲面而來，有股致命的魅力，即使同樣身爲男人，感覺也着實有些微妙。
不由自主地，克里斯的腳步就放緩了下來，看着最近這兩個月風頭正勁的當紅炸子雞，舌尖的滋味着實有些五味雜陳，一言難盡。
雖然“雷神”劇組還在努力地展開宣傳，雖然派拉蒙對外的聲明也始終保持積極樂觀，但克里斯卻知道，“雷神”的虧本已經無法挽回了，甚至可以說是全面崩盤；再加上“X戰警：第一戰”的首映失利，不僅僅是派拉蒙，其他電影公司也都紛紛開始警惕起來。
如果說“雷神”還收到了口碑的拖累，票房表現不盡如人意，勉強可以理解；那麼“X戰警：第一戰”贏得口碑卻輸掉了票房，這就讓人百思不得其解了。
業內人士也無法分辨，到底是因爲觀衆對漫畫超級英雄失去了興趣，還是因爲電影本身的內容和定位出了問題，亦或者是宣傳方式沒有能夠抓住觀衆的焦點……自然而然地，隨後上映的漫畫改編電影都感受到了沉重的壓力。
作爲“美國隊長”的領銜主演，克里斯-埃文斯已經連續兩週處於失眠狀態了，整個人始終處於焦灼的狀態，神經敏感而衰弱，即使想要宣泄也找不到方法。
和“雷神”相比較，“美國隊長”的壓力本來就更大。
一來，“雷神”還有娜塔莉、安東尼兩名頂級巨星在前面頂着，但是“美國隊長”的所有焦點都集中在克里斯身上，克里斯-埃文斯和克里斯-海姆斯沃斯可不一樣，埃文斯不是初出茅廬的無名小卒，“神奇四俠”讓他脫離了校園喜劇的桎梏，成功躋身一線，但“神奇四俠2”的慘敗又讓他回到原點。“美國隊長”是他第二次出演超級英雄，幾乎所有媒體都在期待着他的表現：成功，還是失敗。
二來，“雷神”的檔期也是危險重重，前一週是“哈利-波特”系列大結局，後一週則是三部電影的夾擊，包括了“牛仔和外星人”、“藍精靈”兩部作品投資過億的大片，其中前者的投資甚至比“美國隊長”還高，還有小成本喜劇“瘋狂愚蠢愛”。簡單來說，在派拉蒙的原本計劃之中，他們就不看好“美國隊長”的前景——因爲比起雷神索爾來說，美國隊長的個人魅力不足以吸引觀衆。
三來……“雷神”砸了，“X戰警：第一戰”砸了，“功夫熊貓2”砸了，就連“加勒比海盜4”也令人大失所望。今年的暑期檔似乎對商業大片不感冒，齊齊滑鐵盧。現在就連“哈利-波特與死亡聖器（下）”都緊張了起來，更何況是“美國隊長”呢？
克里斯不知道自己能做什麼，只能全身心地投入工作之中。“美國隊長”的宣傳腳步明顯變得頻繁起來，派拉蒙正在提高宣傳預算，希望電影可以殺出一條血路來。克里斯唯一能做的，就是積極配合，他甚至開始懷疑，自己當初決定接下史蒂夫-羅傑斯這個角色，是不是錯誤的選擇……
今天“名利場”的內頁拍攝，就是臨時添加進來的行程。顯然，溝通方面出了問題，前一個拍攝還沒有結束，他就已經抵達了現場。如果放在平時，這樣的失誤是絕對不可能出現的，但派拉蒙的宣傳部門顯然也已經亂了手腳。
更何況，此時正在拍攝的主人公是藍禮。
就個人來說，克里斯對藍禮沒有任何正面或者負面的感官，因爲在“速度與激/情5”之前，他的確不認識藍禮。
“太平洋戰爭”、“活埋”、“愛瘋了”，這些作品都是新聞之上沸沸揚揚，但克里斯本人卻從來沒有觀看過，自然也就無從判斷；事實上，從新聞上得知藍禮缺席了奧斯卡頒獎典禮時，克里斯內心深處還是有些敬佩的——在好萊塢，這樣的演員着實太少了，即使是曾經的刺頭西恩-潘，在學院面前也始終態度端正。
今天才是他第一次面對面地見到藍禮，卻以如此一種出人意料的方式，此前在報刊雜誌上看到的形象，全部都被推翻，那富有進攻力的強大氣勢，猶如烙印一般深深地印在腦海之中，以至於眼睜睜地看着藍禮走了過來，他才意識到：拍攝結束了。但此時想要避開，卻已經來不及了。
那麼，他現在應該怎麼辦？應該做出什麼反應？他們現在算不算是仇家、對頭？他們需不需要橫眉冷對？又或者是假裝不認識，直接忽略？
思考之間，克里斯就看到藍禮嘴角露出了一抹微笑，禮貌地收了收下頜，打起了招呼，“下午好。”沒有劍拔弩張，也沒有怒目圓睜，而是如沐春/風的問候。
“……下午好。”克里斯只覺得自己愣了愣，條件反射地回了一句，然後擠出一個笑容表示迴應。但克里斯覺得，自己現在的笑容肯定十分可怕，估計比哭還要難看。
然後克里斯就看到藍禮停下了腳步，眼底流露出了一絲詫異，顯然沒有預料到如此場面。那儒雅的氣質與骯髒的造型搭配在一起，沒有了剛纔拍攝時的霸氣和強勢，卻以一種奇妙的和諧狀態雜糅在一起，形成一種獨特的氣質。克里斯腦海裡不由開始描繪，“速度與激/情5”之中，藍禮飾演的聯邦探員，到底是什麼模樣。
“你今天沒有攜帶盾牌。”這是藍禮的迴應，克里斯呆愣在原地，一時間沒有反應過來，然後就看到藍禮輕笑了起來，“還是說，你今天是霹靂火？”潛臺詞就是，你今天是美國隊長還是神奇四俠？
“噗嗤。”不由自主地，克里斯就直接笑出了聲音，他張了張嘴巴，試圖調侃回去，又試圖辯解一番，但大腦一片空白，結果只是乾巴巴地說了一句，“美國隊長。”如此無聊的回答，那幽默機靈的氣氛頓時煙消雲散。
藍禮微笑地點點頭，“我的工作已經完成了，接下來這裡就交給你掌管了。”說完，藍禮就徑直轉身離開了。
克里斯再次張了張嘴，想要說點什麼，卻什麼都說不出來，眼看着藍禮離開的背影，他就覺得自己像是一個傻瓜，舉足無措，完全一點點應對能力都沒有，真是糟糕透頂了。他可以表現得更好的，他應該表現得更好的。
“速度與激/情5”難道不應該是他們的敵人嗎？但這就是他們的首次見面？沒有劍拔弩張，沒有針鋒相對，也沒有暗潮洶涌，僅僅只是一個和樂融融的問候？而且他還表現得像是一個大學剛剛畢業的菜鳥？如果他沒有記錯的話，藍禮的年齡還比他小了許多！這真是……
克里斯不由就懊惱地捂住了臉頰，發出了鬱悶的哀嚎聲。