羅伊看着那個背影漸行漸遠。那不是藍禮。
那個背影沒有無精打采地佝僂起來，而是努力地挺直腰桿，可以注意到筆直的腰部，還有微微用力的雙肩，那稍稍緊繃起來的肌肉拉扯着西裝外套的線條，隱隱地透露出那用力的痕跡，但即使如此，脊樑似乎依舊無法完全挺拔起來，瘦弱的雙肩沉甸甸地往前、往內收了收，就好像……就好像在承擔着無比沉重的壓力一般，那無形的重壓幾乎就要將脆弱的骨骼碾壓得粉碎。
平靜的側臉在光影流淌之下始終明亮，嘴角的香菸低低地垂下，沒有煙霧，卻勾勒出眉宇之間一抹落寞和寂寥，輕盈地繚繞在那深邃的眼眸之中。沒有特別的表情，猶如波瀾不驚的湖面，但伴隨着香菸微微輕扯的嘴角卻泛起了淺淺的漣漪，那深不可測的墨綠色湖水底下似乎總是有着情緒在翻涌，說不清，道不明，卻始終存在着。
沒有特別的發力和勾勒，整個表演狀態渾然天成、行雲流水，舉手投足之間看不到絲毫雕琢的痕跡，更重要的是，那看似平淡無奇的表演卻讓每一位觀衆都滿嘴苦澀。羅伊無法確切地形容起來，眼前的男人並不悲傷、並不絕望、並不痛苦，甚至就連一絲波瀾都沒有，但那種無處不在卻又無法描述的情緒猶如一塊巨石般，狠狠地壓在胸口，在沉默之中讓人喘不過氣來。
羅伊不敢相信自己的大腦：什麼都沒有說，卻彷彿什麼都說盡了；什麼都沒有演，卻彷彿什麼都到位了。這就是他此刻腦海裡唯一的想法，但，這種自相矛盾的說法，即使他自己都覺得荒謬可笑，他也不知道這是一種什麼表演，就好像……就好像那個男人從靈魂到外表，真實地存在着，真實地經歷了驚濤駭浪、滄海桑田，真實地迴歸平靜、平凡無奇，真實地出現在了他的眼前。
五秒？還是十秒？前前後後只是在幾個呼吸之間的時間裡，藍禮就蛻變成爲一個全然陌生的形象，那俊朗的面容似乎都變得普通起來，那絕對不是藍禮。即使自己就在現場見證了所有的一切，羅伊還是不敢相信自己的眼睛——
只是，羅伊還有一些不確定，這是亨利-巴特嗎？
“超脫”是羅伊與藍禮合作之後的第一部作品，爲了做好萬全的準備，他將劇本閱讀了好幾遍，不僅僅是瞭解角色、瞭解劇本、瞭解拍攝流程，更多還是瞭解藍禮的風格，以及藝術形態。所以，羅伊對亨利這個角色也有着深入的瞭解，但，剛纔的表演，羅伊卻不太確定。
“卡！”
託尼的喊聲中斷了拍攝，片場響起了一片嗡嗡的議論聲響。不是驚豔，而是詫異，又或者說是失望。藍禮的表演並沒有想象中那麼驚天動地。
是的，他們知道這場戲本來就無比簡單；是的，他們知道開機第一天就演技大爆發不太現實；是的，他們知道剛纔不過幾秒鐘的戲份難以看出什麼。這些，他們都知道。但是在盛名之下，他們總是期待着一些特別的、新奇的、亮眼的東西。哪怕即使是他們自己也不知道，自己期待着什麼。
對於薩米以及其他業餘演員們，就更是一頭霧水了，完全沒有看懂。
託尼快步走了上前，眉頭緊皺起來，來到了藍禮身邊，沒有任何停頓和猶豫，直率地開口問道，“剛纔這到底是怎麼回事？悲傷？我要的是悲傷和絕望！你的表演在哪裡？”託尼的脾氣直接就上來了，語氣說得很重，那急躁的話語沒有任何遮掩，質問之餘還帶着憤怒，以一種咄咄逼人的姿態衝了上來。
藍禮張了張嘴，正準備解釋，但託尼就好像點燃地炮竹，噼裡啪啦地就繼續說了下去，“我需要的不是一個帥哥，站在那裡擺姿勢、耍帥，我需要的是演員，真正的演員，真正的表演！如果我想要尋找模特的話，紐約時裝週上大把大把，輪也輪不到你。拜託給我一點真正的東西好嗎？亨利是一個絕望的人，他已經被悲傷淹沒，幾乎就要窒息！你剛纔的那是什麼？迷路的羔羊嗎？耶穌基督，即使是迷路的斑比，它的眼神也比你更加有活力！”
藍禮放棄了辯解，而是任由託尼繼續發泄。
其實這不意外，無論是剛纔沒有經過溝通和彩排就直接投入拍攝，還是之前第一次碰面時的莽撞和衝動，亦或者是幾次交流時的迫切和直接，所有的所有都可以看得出來，託尼是一個不諳世事的人，在他的字典裡，沒有什麼照顧面子，又或者是什麼寒暄客套。藝術，這就是他唯一在乎的東西，一切都與藝術有關，也只與藝術有關。
更何況，託尼的脾氣也是急躁而跳脫。第一場戲就不盡如人意，託尼的反應並不讓人意外。
可是對於劇組其他人來說，這卻是一個絕對想象不到的意外。第一場戲之所以如此特別，就是爲了能夠討一個彩頭，導演和劇組都會選擇相對容易拍攝的戲份，確保能夠順利通過。
正是因爲如此，第一場戲的順利通過，似乎已經成爲了一個普遍的定式，劇組人員漸漸都已經習以爲常起來，理所當然地認爲，第一場戲肯定會直接通過，以至於第一場戲只剩下了象徵意義，往往只是走過場而已，大家緊接着就投入後面的工作。
不要說第一場戲了，第一天的拍攝大部分都是如此，相對簡單。
突然之間，第一場戲就出現問題了，人們難免就愕然了，那種巨大反差所帶來的驚濤駭浪幾乎難以掩飾。然後，他們就看到了怒氣衝衝、暴跳如雷的託尼，劇組的成員們都不由閉上了嘴巴，神色慌張。
人們都在匆忙地交換着視線，即使是羅伊和內森也不例外，沒有人知道發生了什麼。第一場戲如此簡單，而藍禮的發揮卻如此失常，難道是因爲之前“速度與激/情5”的繁忙宣傳，讓藍禮失去了狀態，始終沒有能夠收心？還是因爲突然之間的爆紅，導致藍禮的心態還是失衡，變得膨脹起來？
但可以確定的是，不管是什麼理由，第一場戲就出師不利，這對劇組來說，絕對不是什麼好消息。
一時間，劇組的氣氛就變得詭異起來，教學樓裡的學生們更是屏住了呼吸，貼在窗戶上，又小心又亢奮地投來了視線，是不是要打起來了？是不是有好戲看了？是不是要出現勁爆場面了？
“說點什麼！”託尼看藍禮一言不發地站在原地，臉上的從容不迫卻依舊沒有消失，這讓託尼的脾氣越發躥了上來，原本只是急切，現在已經有點開始發怒了，握着劇本的右手開始在空中揮舞起來，口沫飛濺。
藍禮沒有挑釁託尼的權威，放棄了打趣幽默的打算，而是直接開口說道，“我對角色的理解是不同的。”正如藍禮所料，聽到關於藝術的討論，託尼的脾氣暫時放緩了下來，擡了擡下巴，氣喘吁吁地說道，“那麼你的理解是怎麼樣的？”
“亨利的悲傷和絕望，那是一種從骨子緩緩滲透到靈魂的情感。他已經放棄了掙扎，又或者說，他以爲自己放棄了掙扎。但我們可以看看他的行爲舉止——他成爲了一名老師，試圖在自己的能力範圍，把希望帶給更多孩子，卻又拒絕和這些孩子產生羈絆，在情感產生糾纏之前，就脫身離開，繼續再另外一所學校重複之前的舉動。簡單來說，他在播撒希望的種子，卻不希望繼續培育下去。爲什麼？”
藍禮的長篇大論讓託尼沉默了下來，他擡起了右手，支撐着自己的下巴，陷入了沉思。
導演、編劇和演員的視角都是截然不同的，呈現出來的藝術表現形式也是不同的，溝通是一部電影成功的必備條件，多少電影作品都是毀在這一個環節之上。託尼和藍禮也正在面臨着這個問題。
“在劇本之中，通過亨利和三個不同的女性角色來一點一點地展現出他內心的情感。
面對莎拉的主動示好，亨利的退卻展現的是他的冰冷和疏離，他知道自己處於一個糟糕的位置，他沒有辦法迴應其他人的情感呼救。
面對梅瑞狄斯的求助，亨利的猶豫展現的是他的恐懼和絕望，他正在試圖幫助梅瑞狄斯，卻又擔心兩個人之間產生更多的情感糾纏，他沒有能力對任何人負責。
面對艾瑞卡的入侵，亨利的麻木展現的是他的悲傷和苦澀，艾瑞卡一步一步地迫近，他被動地給予幫助，卻不敢更進一步，因爲他在艾瑞卡身上看到了曾經的自己。
不同的關係展現的是不同的情感。一點一點抽絲剝繭地，將亨利的情感呈現出來。在遇到這些人之前，準確來說，在生活狀態發生改變之前，亨利小心翼翼地將自己包裹起來，活在自己的世界裡，謹慎地將所有情感都收斂起來，猶如一抹遊魂，失去了生命力，卻依舊不願離去，只是沒有任何存在感地飄蕩着。”
“你是說，你希望呈現的就是這種效果？看起來猶如死水一般的效果？”託尼開口說道，終於明白了藍禮的意思。