音樂，一切都僅僅只是關於音樂。沒有任何交談，沒有任何廢話，沒有任何休息，藍禮就這樣站在舞臺上，連續表演了九首歌，將近四十分鐘。這不是一場歌迷見面會，也不是一場商業演出，就是一場單純的演唱會，徹徹底底地徜徉在音樂之中，自由翱翔。
又是一首歌曲表演完畢，臺下再次響起了一片雷鳴般的掌聲，驚濤拍岸般地撞擊着千瘡百孔的先驅村莊，在這個夜晚，這間酒吧飽受折磨和煎熬，卻樂在其中。
這一次，藍禮沒有繼續不間斷地演唱下去，而是輕輕吐出了一口氣，伸出手，接過了內森遞過來的水杯，喝了一大口，乾燥灼熱的喉嚨就彷彿乾涸的沙漠，瘋狂地吸收着水分，全身上下三萬六千個毛孔全部打開，那種舒爽和暢快。
這是全新的經驗，有點類似於先驅村莊的表演，卻有些不同；有點類似於演唱會的演出，卻有些差異。這喚醒了藍禮腦海裡那些在百老匯和倫敦西區的記憶。小小的舞臺，閃亮的聚光燈，零距離的觀衆，僅僅只是以表演完成舞臺和觀衆席的連接，成爲彼此心靈相通的紐帶。
“請問，我可以問一個問題嗎？”就在藍禮喝水的空檔，舞臺底下響起了一個突兀的聲音，剎那間，所有人都齊刷刷地看了過去，嘈雜聲漸漸平復下來，在先驅村莊的有限空間裡，即使沒有話筒，他的聲音依舊清晰而明亮。
藍禮露出了一抹微笑，調侃地說了一句，“我一直在迴避這樣的環節，但現在被逮住了。”說完，他點點頭、聳聳肩，表示了同意，再次喝了一口水，然後就放下了杯子，看向了聲音來源，表示自己的尊重。
“你爲什麼錄製這張專輯呢？”蒂姆西終究還是按捺不住內心的激動，將最大的疑問提了出來，“我們都知道，這是一張賣不出去的專輯。即使砸錢宣傳，它也註定不會得到市場認可的。抱歉，請原諒我的失禮。”
如此直接地說歌手的專輯肯定要撲街，確實失禮，不過，藍禮卻微笑地抿了抿嘴角，表示並不在意。
得到了鼓勵之後，蒂姆西接着說道，“我的意思是，即使今天現場聚集了如此多人，但，也許這就是全部了。主流市場察覺不到這張專輯的出色，主流市場也不會認可這張專輯的優秀。即使是少數資深音樂愛好者或者樂評人給予了認可，但它註定了是一張無法廣泛傳播的專輯。”
蒂姆西不是在落井下石，而是在心有慼慼。一方面，他希望着越來越多優秀的音樂能夠出現，不是商品，而是真正的音樂；但另一方面，社會現實又在不斷地帶來打擊，夢想的生活空間越來越小。突然之間挖掘到了“堂吉訶德”，喜悅之餘，卻又開始恐慌。那種患得患失的心情，只有真正置身其中，才能品味。
剎那間，所有人的視線都看向了藍禮。
藍禮將垂落下來的髮絲捋到了後面，四十分鐘的表演讓他滿身大汗，就連頭髮都變得溼漉漉起來，“我想這可以用另外一個問題來回答：爲什麼明知道會失敗，我們還是要嘗試呢？”
一個反問，讓現場的每一個人都陷入了沉默，這是一個哲學問題：明知道失敗，還願意嘗試的人，到底有多少？就好像一場體育比賽，明知道無法奪冠，還願意竭盡全力拼搏的人，到底有多少？
“我想，也許我就在期待着，一個，哪怕僅僅只有一個，存在着這樣一個人，在專輯問世之後，能夠聽懂旋律裡的內涵，能夠聽懂歌聲裡的真誠，能夠明知道結局是失敗的，卻依舊堅定不移地走下去。”藍禮嘴角始終帶着一抹微笑，視線朝着角落裡瞥了一眼，喬治、斯坦利、尼爾等人都站在那兒。
他是幸運的，他不止遇到了一個。
“請問，專輯裡你最喜歡的是哪首歌？”一片沉默之中，又有人舉手提問了，原本只是蒂姆西心潮澎湃之下的真情流露，但現在，顯然引爆了在場其他人的好奇心。
藍禮不慌不忙地反問到，“你可以先說說你的選擇嗎？”
“‘老松樹’。”對方毫不猶豫地回答到，然後喬治就吹起了一記口哨，表示認同。出人意料的是，現場隨即居然再次想起了幾聲口哨，紛紛應和。
“‘野獸’。”藍禮也沒有停頓，直接給出了答案。
一般來說，歌手在宣傳期時，勢必都會被詢問到這個問題，而歌手的回答總是主打曲。一方面是爲了宣傳，一方面也是因爲專輯其他曲目質量參差不齊，往往主打曲是最佳選擇。當然，對於創作型的歌手來說，就好像十根手指一般，無法做出選擇。
藍禮的回答着實太過乾脆利落，以至於臺下脫口而出，“爲什麼？”
藍禮輕笑了一聲，“所以我們抵達了，一個回不去的孤地。鑄就美麗，鑄就王冠。”他沒有正面回答，而是念出了這句歌詞。
創作這首歌，是因爲克里斯-海姆斯沃斯，那短暫的擦肩而過，讓他真正地讀懂了夢想和現實的矛盾與掙扎；喜歡這首歌，是因爲海瑟-克羅斯，這個姑娘身上閃爍的耀眼光芒，讓他自慚形穢，只有握緊雙拳，堅毅前行；愛上這首歌，是因爲喬治-斯蘭德，他的執着、他的癲狂、他的忘乎所以，成爲了他執着前行的燈塔，他夢想着有一天，能夠到達那浩瀚孤地的彼岸。
即使化身野獸，也在所不惜。
音樂真是一件有趣的事，不是嗎？作爲創作者，卻在那些收聽者的身上，品味出了不同，滋生出了新的領悟。這也是藝術最大的魅力之一。
“少爺，之前在’艾倫秀’的時候，你僅僅只花費了幾分鐘就創作出了’你的骨頭’，這是真的嗎？還是電視節目的剪輯？”如此提問，從稱呼就可以看得出來，應該是藍禮的影迷。
“哈。”藍禮直接笑了笑，“我可以理解爲，這是對我的稱讚嗎？尼爾，這是你專門找來的托兒吧？”一句調侃，讓現場鬨笑了起來，“對於許多人來說，幾分鐘之內完成一首歌的創作，這不是一件容易的事，但事實上，沒有那麼困難。”
藍禮再次抱起了吉他，“以前在六十年代的時候，曾經流行過繁複花哨的編曲，當年的搖滾歌曲都十分複雜，但進入九十年代之後，編曲開始漸漸變得簡單起來，從而形成了現在的創作體系。一般來說，僅僅只需要四個和絃，就可以演奏任何一首流行歌曲，我是說，九十年代之後的。”
“你是認真的？”現場一片質疑聲，他們可不管舞臺上的是不是藍禮-霍爾，大家都紛紛發出了疑問，尼爾還唯恐天下不亂，揚聲喊道，“展示一下，展示一下！我挑戰你做不到！”這下，現場就真的亂了起來，不少人都吹起了口哨，紛紛起鬨。
蒂姆西張了張嘴巴，其實“你的骨頭”這首旋律的原曲和絃確實不太複雜，但這首歌真正的精髓卻是在歌詞。那是一首現代敘事詩，以比喻、擬人、暗喻的手法，將生與死融入其中，其中的意境蒼莽壯闊，卻又與旋律融爲一體。這纔是最厲害的部分。
創作出這樣的歌詞，也許不是難於登天，畢竟這不是寫詩；但在短短几分鐘之內完成，卻是一個人知識底蘊、文化內涵以及家庭教養的累積和沉澱。絕非易事。
蒂姆西更加好奇的是藍禮的如此背景，但現在，輕而易舉地，藍禮就模糊了焦點——顯然，大家還是更加喜歡這樣具有噱頭的東西。不可否認，蒂姆西也有些好奇起來：四個和絃？這怎麼聽都怎麼像是狂妄自大！
“凱蒂-佩裡的’煙火’！”艾德第一個就忍不住，大喊着點歌，選擇了現在公告牌上最火熱的歌曲，而且還是舞曲。
藍禮瞥了艾德一眼，笑了起來，然後快速切換了四個和絃，“就這四個，這四個就足夠了。’煙火’，對吧？歌詞是怎麼唱的來着？”
藍禮認真回憶了一下，然後就開始彈奏起來，“因爲你就是煙火，向大家展示你的價值，讓大家爲你歡呼，當你在蒼穹肆意翱翔。”簡單的和絃，藍禮稍稍改動了一些節奏，不是民謠的風格，居然依舊保留了“煙火”原本的流行曲調，只是沒有了原曲的電子伴奏，少了一些恢弘，而多了一些瀟灑。
現場不少人都跟着哼唱了起來，夾雜着驚歎聲和歡笑聲，有人不相信，揚聲喊道，“碧昂斯！”
“哪一首？”藍禮停下了手中的和絃，認真想了想，“‘單身女郎（dies）’？”信手拈來，同樣的和絃，似乎有着微妙的變化，卻又一脈相承，這種感覺着實太過奇妙了，“所有單身女郎，所有單身女郎……”藍禮簡單地哼唱着，然後燦爛地笑了起來，“拜託，來一些高難度的，舞曲其實都是一個性質的。”
“邁克爾-傑克遜？”蒂姆西揚聲說道，直接就來了一個難題。“‘避開（beat-it）。”
“這首歌是八十年代的吧？”藍禮眼底閃爍着狡黠的光芒，他剛纔說了九十年代之後的，但他也沒有拒絕，而是低頭看了看琴絃，“旋律是怎麼樣的來着？”
蒂姆西瞪大了眼睛，注視着藍禮摁着琴枕的指尖，然後奇蹟就誕生了：四個和絃，僅僅只是四個和絃，音樂史上最偉大的搖滾歌曲之一，就在吉他和絃之下迸發出了與衆不同的魅力，藍禮還揚聲哼唱着，“所以就避開！避開！你最好還是逃跑吧！”17046