紅色天鵝絨，金色拱廊，玄黑色舞臺，海軍藍鑲邊，還有奶黃色光暈。進入柯達劇院內部，富麗堂皇、奢華復古的景象映入眼簾，伴隨着腳步的前行，時光一點一點地倒流，彷彿重新回到了好萊塢的黃金六十年代，又或者是更加遙遠的三十年代、二十年代，重新喚醒電影誕生之初的美好和動人。
第八十四屆奧斯卡的主題是懷舊。
九部最佳影片提名之中，“午夜巴黎”以午夜穿越的方式回到了二十年代巴黎的藝術黃金時代，“雨果”則重現了電影誕生之初的神奇和美妙，“藝術家”更是以黑白默片的形式講述了一個有聲電影時代到來之際的好萊塢童話。
三部作品在提名階段的領跑，聯手“後人”，一起構成了頒獎季的第一集團，漸漸脫穎而出成爲得獎熱門，無疑清晰地彰顯出了今年學院的價值取向。
人人都說學院是最爲自戀的，他們深深地愛着自己，深深地緬懷着好萊塢的黃金時代，深深地沉浸在電影榮光的歲月，沉浸在自我憐惜、自我疼愛、自我鼓勵的情緒之中，無法自拔。
在奧斯卡歷史上，“日落大道”、“幕後謊言”、“改編劇本”、“浮生若夢”、“彗星美人”等等講述好萊塢自己故事的作品，總是能夠贏得格外青睞；某種程度來說，學院偏愛於演而優則導的導演，這也是一脈相承的。
今年的舞臺佈置，學院更是將如此優良傳統發揮得淋漓盡致。看來，今晚的最佳影片應該是“午夜巴黎”、“雨果”和“藝術家”的三足鼎立了——頒獎典禮之前的猜測，進一步得到了證實。
熙熙攘攘的招呼聲中，藍禮看到了人羣之中的瑞恩-高斯林，“嘿，夥計！這兒，這兒！”
過去一年，奉獻了“瘋狂愚蠢愛”、“總統殺局”和“亡命駕駛”三部佳作的瑞恩，雖然沒有能夠收穫奧斯卡提名，但今晚還是作爲嘉賓出席了頒獎典禮。此時，他笑容滿面地跳躍起來，高高地揮舞着右手，以無比的熱情，敞開懷抱，歡迎藍禮的到來。
藍禮走了上前，瑞恩給了藍禮一個擁抱，“就在剛纔，我還和保羅短信，猜測今晚你是不是不出席了。”不是簡單問候的擁抱，而是重重地、緊緊的擁抱，停留了好一會，真正地感受到了瑞恩傳遞過來的關切和擔憂。
藍禮啞然失笑，“保羅？你們什麼時候開始聯絡的？”拍了拍瑞恩的後背，表示感謝，也表示迴應：他現在很好。
“上次在碰面之後，我們交換了電話號碼。我們都擔心，哪一天你突然就消失了。”瑞恩沒有掩飾自己的擔心，鬆開懷抱之後，翻了一個大大的白眼，毫不留情地吐槽到，“果然，你真的消失了。”
藍禮輕笑出聲，“下次我和保羅去衝浪，你可以加入我們。”
收回視線，藍禮前後看了看，擔心自己站立的位置，擋住了其他嘉賓們的道路，但下一秒，瑞恩就拍了拍藍禮的肩膀，“看什麼，你的位置就在這裡，在我的旁邊。”
順着瑞恩的視線看過去，然後藍禮就看到了一張白色的卡紙，懸掛在座位的椅背上，赫然書寫着，“藍禮-霍爾”。
這是舞臺正中央的一片區域，前三排都是萬衆矚目的位置。此時，藍禮就被安排在了靠近左側走道的位置，左手邊是瑞恩-高斯林，右手邊則是傑西卡-查斯坦、艾瑪-斯通以及整個“幫助”劇組的主要卡司。
身前是布拉德-皮特和安吉麗娜-朱莉、梅麗爾-斯特里普，身後則是馬丁-斯科西斯、阿沙-巴特菲爾德（Asa-Butterfield）以及整個“雨果”劇組。
藍禮卻沒有立刻安坐下來，左右看了看，“我怎麼沒有看到我的劇組同伴們？”
今晚，“愛瘋了”劇組一共派出了三名人員出席頒獎典禮，另外兩位是德雷克-多雷穆斯和詹妮弗-勞倫斯。
由於“愛瘋了”僅僅只收穫了最佳男主角一項提名，受邀名額有限，僅僅只有藍禮和德雷克獲得了出席機會，而詹妮弗則是憑藉着自己過去一年的活躍，得到了邀請函；至於菲麗希緹-瓊斯則遺憾地缺席了盛會。
說話間，藍禮就看到了坐在第四排靠右側區域的德雷克。
德雷克顯得無比緊張，侷促不安地拉了拉西裝外套，不斷左右打量着，在喧鬧的會場之中，看起來就像是迷路的孩子。
藍禮和瑞恩示意了一下，然後主動走了過去，和德雷克打了一個招呼。小小的舉動，卻讓德雷克歡喜起來，低聲抱怨着，“這裡的人都看起來高大上，我覺得着實不太適應。”那抱怨的話語讓藍禮歡快地大笑起來。
重新回到位置時，右手邊的“幫助”劇組已經基本落座。
艾瑪第一個就跳躍了起來，絲毫沒有掩飾自己的亢奮；惹得備受冷落的瑞恩幽怨地吐槽到，“艾瑪，我以爲我們纔是合作伙伴，不是藍禮。”所有人都不由歡笑起來，而後又是照相又是問候，場面好不熱鬧。
絮絮叨叨地忙碌了好一會，大家這才陸陸續續安坐下來，可是前來問候藍禮的嘉賓依舊絡繹不絕，一直忙碌到現場燈光緩緩暗下來之時，場面這才緩緩地沉澱下來，漸漸地安靜下來，但那股涌動的躁動依舊揮之不去。
坐在另一側的傑西卡調整着自己的坐姿，藍禮可以感受到她的不安和緊張。雖然傑西卡已經在好萊塢打滾了七、八年，但今年她才第一次得到了出席奧斯卡的機會，“生命之樹”和“幫助”兩部作品真正地讓她出現在了人們視線之中。
“我們到底應該感嘆，好萊塢的盛會都是一個德性；還是應該驚訝，即使千篇一律，但奧斯卡還是能夠讓我們的胃部灼熱？”藍禮壓低了聲音，調侃了一句。
傑西卡轉過頭來，然後就看到了藍禮那雙眸子在昏暗之中熠熠生輝，閃爍着戲謔調侃的光芒。不由自主地，傑西卡就輕笑了起來，回了一句，“除了伍迪-艾倫之外，誰又能夠看得穿呢？”
即使是阿爾弗雷德-希區柯克、斯坦利-庫布裡克、查理-卓別林也終究沒有能夠擺脫內心深處對小金人的渴望。
藍禮聳了聳肩，“比如說，我？”
看着藍禮那一本正經的表情，傑西卡回想起來：去年，藍禮缺席了奧斯卡。但此時，藍禮明白地擺出了一幅自賣自誇的清高姿態，反而是襯托出了那種嘲諷戲謔的意思，惹得傑西卡噗嗤一下就笑出了聲。
隨即，傑西卡就意識到自己的聲音有些太大了，此時周圍已經安靜了下來，她連忙雙手捂住了嘴巴，可是眼底深處的笑意依舊在涌動。
擡起頭來，傑西卡只看到了藍禮的一個側臉輪廓，他已經轉過頭正視舞臺，等待着頒獎典禮的開始，那沉穩而從容的神態，感染到了傑西卡，心底深處依舊忽上忽下地忐忑難安，但卻稍稍地鎮定了下來。於是，傑西卡也轉頭看向了舞臺，長長地吐出一口氣。
頒獎典禮開始了。
今晚，學院重溫了二十、三十年代頒獎典禮的揭幕方式：由摩根-弗里曼擔任報幕員，介紹主持人比利-克里斯托的登場。
比利-克里斯托，這位喜劇演員無疑是奧斯卡歷史上最成功也最受歡迎的主持人之一，今年是他第九次主持奧斯卡，在電視轉播頒獎典禮的時代，登場次數高居歷史第一。
經歷了去年詹姆斯-弗蘭克和安妮-海瑟薇災難般的主持之後，學院黔驢技窮，無可奈何地再次將比利邀請出山；比利一而再、再而三地婉拒，希望給其他人更多機會，但學院已經徹底沒有選擇了，經過多次懇求之後，比利這才勉爲其難地接過這個燙手山芋。
開場，依舊是典型的比利-克里斯托。以一個視頻短片，混合剪輯了過去一年的人氣作品，不僅有“藝術家”、“雨果”、“後人”等奧斯卡提名作品，還有“哈利-波特”、“碟中諜4”、“穿靴子的貓”等商業票房表現出衆的作品。
特別之處就在於，比利將會客串這些片段裡的某一個角色，比如“後人”之中變成植物人的妻子，與喬治-克魯尼真槍實彈地上演了病房親吻；比如說“碟中諜4”之中與湯姆-克魯斯面面相覷的普通人，以惡搞戲謔的方式，調侃了所有作品。
短片之中的高/潮來自於賈斯汀-比伯的出現。
比利客串了“午夜巴黎”之中歐文-威爾遜飾演的男主角，午夜巧遇了一輛馬車，然後回到了黃金年代的巴黎。但，這一次，坐在馬車之中的是賈斯汀-比伯，而且兩個人還自我吐槽了一番。
比利：你過來這裡幹什麼？
賈斯汀：爲你貢獻十八歲到二十四歲的收視率啊。
比利：……藍禮-霍爾出了什麼事嗎？他又缺席了？
全場嘉賓集體拍掌大笑，一來一往的調侃和戲謔，穿行於電影與頒獎典禮、現實與劇本之間，真正地引發了全場爆笑，就連藍禮也是忍俊不禁。
最後，影片放映結束，比利模仿着小金人的站姿，從大屏幕之中走到了現實舞臺之上，幕布落下，比利真正地出現在了所有人的面前，全場掌聲雷動。
在萬衆矚目之下，比利一路走到了舞臺前沿，接受全場歡呼，但他的腳步卻沒有停止，而是一路走下了舞臺；如此意外的舉動，讓現場的歡呼和掌聲更加洶涌了，山呼海嘯般，然後衆目睽睽之中，比利的腳步停了下來——
站在了瑞恩和藍禮的身邊。