接到姥爺死訊的時候，我人在湖南。
連續幾天的大雨，讓這次搶救性挖掘變得更加刻不容緩。在匆匆交代好手頭工作以後，凌晨兩點我坐上了最後一趟回東北的火車。
我姥爺是個沉默寡言的人，性格又極其古怪，但對我卻關愛有加。當年我大學選擇考古專業，全家只有姥爺支持我。其實姥爺並非生性寡淡，只是不善於表達自己的感情。那一代人生活的年代不像現在，及其的壓抑與絕望。
那是特別寒冷的一個冬天，姥爺一家人圍坐在一起分着一鍋米湯。沒人開口，但是誰心裡都知道，沒有吃的了。
姥爺低着頭，把最後一口倒進了嘴裡‘爹，明天我出去一趟，你把那獵槍借我使使唄’一家人都沒說話，屋子裡陷入了沉默，火光映着每一個人臉上的表情都很恍惚。
‘我跟你去’許久的沉默後，開口的是姥爺的哥哥。之後便誰都沒有再多言，早早的休息後，凌晨便趕着馬車走了。
日軍盤踞東北的時候收集了不少的物資，都囤積在倉庫裡。大家都知道在哪，卻沒人敢碰。用現在人的理解可能就是，手機被老師沒收了，就放在講臺上，我看得見卻不敢動。但是人逼急了什麼事都做得出來。在飢餓和寒冷麪前，日本鬼子手裡的槍都沒那麼恐怖了。
後來的故事不像電視中演的那樣激動人心，並沒有出現翻身農奴把歌唱得情節。姥爺在動手之前就被人發現，非但沒有搶到糧食，反而弄丟了馬車。而姥爺的哥哥，永遠的留在了那片雪地。
姥爺在講到這裡的時候，眼睛裡閃爍的是我看不懂的情緒。對於我而言這只是個故事，對於姥爺而言卻是一段難以忘記的印記。這是一個讓他無法釋懷的心結，也是屬於那個年代的無可奈何。
我父親是上門女婿，東北老話講叫倒插門。所以小時候我們一家人都住在母親的孃家。姥爺是村長，多養活一口人不過是添雙碗筷的事，於是一住就是十年。
母親曾經跟我提起過，在我辦滿月酒的當天，有一衣衫襤褸的老和尚路過門前化緣，姥姥信佛，就將和尚請進屋內，備齋菜幾樣，上客之理款待。
和尚得知酒席因我降生而準備，便說‘既然今日貧僧能進貴府，就說明我與這男娃有緣，所謂既來相安，則緣或已深。不知貧僧可否有幸與這小施主一見？’姥姥當然沒有拒絕，就將和尚帶往內堂。
進屋之後和尚沒等落座，就看見了在炕上抽着旱菸的姥爺。
姥爺問了姥姥緣由後起身迎和尚到我身邊去坐。和尚看着我姥爺，目光變得若有所思，表情早已不像剛來時般自在。和尚閉上眼睛唸了句阿彌託佛，姥姥詢問緣由，那和尚卻並不回答，只是轉動念珠，雙眼緊閉，嘴裡念着罪過罪過，真是造孽啊。屋子裡的人都摸不到頭腦，面面相覷。
“你這和尚，你來我家化緣，我好吃好喝的款待着你，你卻給我說這不吉利的話，我孫兒剛剛滿月，何罪之有，又如何造孽？”姥爺被這和尚弄得惱了。那和尚卻說“施主息怒，貧僧此言並不是針對孩子，而是施主你”
‘我？我又從何而來的罪過？’姥爺怒氣不減。
‘施主你雙眉於眉心相連，乃正直爲民之相，可錯就錯在你眉峰處的這塊紅痣。此相禍人，卻不害己。但卻容易將你一生正直斷送。聽貧僧一句勸，施主你沒有水緣，往後此生距水越遠越好。’
和尚說完看了一眼正在熟睡的我‘這孩子農曆四月出生，五行屬土，乃山頭土，填海之用。假如他日真有什麼不詳之事發生，這個孩子可以助你一家人躲過一劫。老衲法號緣悔，若日後施主有事相求，可到清風寺尋我’
‘少在這妖言惑衆，我孫武一這麼多年造福鄉里，不說人人敬佩，但最起碼沒人說個不字。我面相禍人？天大的笑話’
和尚無奈的搖搖頭‘你信也好，不信也罷，我不好告訴你具體原由，但一定要記住我今日所講，施主你沒有水緣，今生都不要與水打交道，切勿害人’
姥爺看看滿屋的鄉鄰，一怒之下，不顧姥姥的阻攔將和尚攆了出去。再回到屋內氣還沒消，一直說那和尚滿口胡言。
姥姥邊向賠不是邊說到‘我家老頭就是那麼一個倔脾氣，心眼倒也不壞，還希望大師見諒’
和尚搖搖頭說‘我自是不會放在心上，大喜之日說這話也是我的不對’姥姥擔憂的問‘大師剛纔在屋內說的話到底是什麼意思？’
和尚低了低頭說‘今天說的這些，已經算我泄露天機，再多的話我也不好多說，這一切冥冥之中早就註定了，日後若真有什麼事發生，你們一家人也不要過多自責，這是每個人的命，我只能勸告，卻阻擋不了’說完，和尚便走了。姥爺不讓任何人提起這件事，只說是無稽之談，不用理會。
後來姥爺給我取名，單名一個乙字。長大以後我喜歡上了研究風水國學，才知道乙字五行屬土，山頭土。
這是我出生後的一個小插曲，母親只是隨口提起過，家裡人也並沒有把那和尚的話放在心上。直到那年，姥爺在後山腳下，修一個水庫。這個水庫成爲了姥爺一生的心結，和全村人的噩夢。
由於地勢的原因，山上的積雪融水向四周流淌，水流不集中無法灌溉，又無法蓄水。村子裡又沒有大的蓄水池，導致姥爺村子裡的鄉鄰一直以粗糧爲食。
那個年代，營養跟不上，女人的奶水都不夠孩子們吃。又沒有奶粉，孩子只能跟着大人吃粗糧，偶爾幾次還好，可常年吃粗糧小小的腸胃根本消化不了，所以村子裡總有孩子沒長到幾歲就夭折。這件事一直是姥爺心病。從上任的第一天，姥爺就一直惦記着怎麼能讓村裡的人吃上細糧。
有一天姥爺抽着旱菸從帽兒山腳下繞路回家，突然做出個決定。他要在帽兒山腳下修個水庫。
說到這裡不得不提一下帽兒山。帽兒山在整個村子的最北頭，上個世紀六十年代，國家一聲令下，平墳，歸還農民田地。帽兒山就成了改革的第一批試點。
於是，呼呼啦啦的剷車推土車，開進了這個平靜的村子。
兩天之後，挖掘隊將挖開的土原封填回，匆匆的離開了村子，再也沒有出現過。
後來聽說，當時第一鏟子挖下去，地下青煙四起，所有人定睛一看，地下竟有上百條青蛇交纏盤踞，看的人頭皮發麻。
‘直接搗了算了’工程隊裡有人說。‘爹，你看那蛇肚子下面是什麼’圍觀的一個小孩指着坑裡說。大家都將目光轉移到蛇的身上。只見那蛇的肚子底下有着不屬於蛇的器官，那是，爪子！
蛇竟然長了爪子，這在當時可是轟動的事。民間將蛇叫做小龍，即使威嚴的象徵，又是神聖的存在。村裡人本就不同意平墳，只是國家下令所以沒有人阻攔。這下平墳平出了長了爪子的蛇，各種關於帽兒山神乎其神的傳說一時之間都被傳出來了。
最後，平墳之事只能告一段落，而帽兒山，從此成爲傳說中被神靈守護的神山。
此事過去多年，是真是假姑且不做深究。但據母親的回憶，童年時在山上玩耍，總能無意中踢到做工精美的陶罐碎片，多半是當年填墳，纔將這地下之物暴露在外。
所以這青蛇之說未必是真，但帽兒山地下的玄機怕是少不了。
村裡人對姥爺要修水庫的事大力支持。可姥姥聽說後，想起了當年我滿月時，那化緣和尚說的話，便極力制止姥爺。姥爺呵斥姥姥迷信歪理邪說，執意要把水庫修成。全家總動員輪番勸說，卻還是沒能改變姥爺心意。其實姥爺心中不是沒有顧慮，只是總不能因爲那些不找邊際的說法而影響村民的生活，想了想那些還在襁褓裡的孩子，姥爺狠了狠心。
水庫的選址最後定在帽兒山北面不遠處，取名爲帽兒山水庫。
於是，規劃，撥款，動工，短短几個月的時間，水庫就正式完工了。竣工的那天，姥爺成了全村的大英雄，全村男女老少都在說，因爲老孫頭村子裡才能吃上大米。就這樣，姥爺被歌功頌德了一段時間。
彷彿夏天的食物，時間長了以後會慢慢的變質。而這種腐爛的味道，姥爺在一年之後慢慢的開始嗅到了…
有一天半夜十二點，後院葉華他媽來敲我家大門，從吃完晚飯就沒看見葉華。本以爲他去鄰居家玩了，可是夜色漸深也不見他回家，便出去尋找。找了幾個時辰，也沒見蹤影，這纔開始着急。姥爺披上大衣，帶上幾個村裡的年輕人出門尋找。
秋天的東北冷的和初冬沒什麼兩樣，在村子裡繞了一圈之後，一行人就哆哆嗦嗦上山了。
村子地方並不大，用父親的話說，點支菸把全村都能轉完。所以能找的地方並不多。大家在山上打着手電，大聲呼喊着葉華的名字。
四五個小時過去了，依舊沒有任何進展，天空也漸漸泛白。日出前的昏黃籠罩着山林，倦意襲來，每個人都疲憊到了極點。這時，有一個人將手電對準了山腳下的水庫中央，哆哆嗦嗦的說‘村，村長，那是不是有一個人’
死的確實是葉華，被人發現的時候已經在水裡泡了十個多小時。不至於面目全非，但已經被泡的發白。葉華媽在屍體前哭的死去活來，全村人看了都跟着心酸。葉華死的時候只有十七歲，學習極好，村裡人公認的大學苗子，就這麼沒了，確實讓人一時難以接受。
現在想起來，葉華的死蹊蹺的很。大半夜的他爲什麼一個人去那麼偏的水庫邊？假如葉華是失足落水，但據葉華媽說，葉華並不會游泳，當天晚上又沒風，屍體怎麼會在水庫的正中央？這幾點讓姥爺想破頭也沒想明白。
最後，這件事也只能當作普通的失足落水事件過去了。在全村人還沒從這件事中緩過來，又一件事的發生。這讓姥爺無法再將它當作偶然。
村子後面有一個採石場，李陽和張武忠就在這採石場工作。雖然工作不輕鬆，但每天工資頗多。一天加完班之後，李陽和張武忠騎着自行車回家。路過水庫的時候李陽突然停下車直勾勾的向水庫看去。張武忠喊了幾聲，李陽並沒有回答。張忠武有點煩了，就說‘你不走我可走了’說完就騎車要走。剛剛蹬車沒走幾步，後面的李陽突然放聲大笑，笑聲在水庫上方飄蕩，周圍漆黑一片愈發瘮人。張武忠說到‘你個鱉孫，存心嚇老子是不？’話音剛落就看見李陽騎車向水庫衝過去。張忠武看着在水中撲騰的李陽一時手足無措，騎上自行車飛快的趕回村子，叫人下水救人。
姥爺帶人到了以後，李陽已經沒氣了。蹊蹺的的是他的死狀和葉華一模一樣。頭朝下，浮在水庫中間。
村子裡一時之間流言四起，當年和尚在我滿月之日說的話也被傳了出去。姥爺一時間成了衆矢之的，甚至是不祥之人，還有人說姥爺是水鬼的小兵，修水庫就爲了給水鬼獻祭品。村長一職也被取代，要不是以前跟姥爺共事的那些人求情，我們一家人恐怕都沒辦法在村子裡呆下去。姥姥又在這時生了重病，不久便去世了。幾件事的打擊讓全家人一時緩不過來神，彷彿有一種被詛咒的感覺。姥爺只是覺得委屈，自己一輩子辛辛苦苦爲了村子裡的人，最後竟落到如此地步，說到頭，還是怪自己。天作孽猶可恕，自作孽不可活。這次的罪孽怕是深重了。
表面波瀾不驚，實則暗潮涌動。當你覺得事情不能有更糟糕的結果了，下一秒你就會發現上一秒的你有多麼可笑。就像一團毛線，既然從一開始解開了一個頭，就要一直解下去，否則後面依舊是一團亂。
在兩起事故之後，事情並沒有就此打住，而是以一種更加恐怖速度蔓延。民間有一種說法，只要有人在水中溺死，那水就會變得貪食，繼而尋食更多的人，而且胃口會越來越大。村子裡的人終日人心惶惶，別說在水庫附近出現，就連大門都不敢出。
即便如此，也會有接二連三的人無故失蹤，然後被發現溺死在水庫裡。
姥爺開始相信那和尚說的話，悔不當初。
記憶裡，有一天姥爺行色匆匆的離開家門，三個月以後纔回來。到家之後二話不說就讓父親母親收拾好行李帶我走，離開這裡，越遠越好。在姥爺去世之前都不要再踏進村子裡一步。雖然不知爲何，但看姥爺神色緊張，也就沒多問，父母帶上我，與姥爺告別之後，連夜離開了村子。
這一走，就是二十年。