她好像說過這句話。
一時間竟有一種貫穿感。
貫穿大明這四年, 也貫穿懸於二人頭頂的那片諱莫如深的混沌。
說是緣分也好，說是巧合也好，或者說是某種當下文明無法解釋的“因果”也好。總之, 楊婉來到了他的面前。這個曾經把最好的年紀都獻給“鄧瑛”二字的女子, 終於張開了口, 對着這具鮮活的血肉, 以及容納於其中, 清澈如冷泉般的靈魂說出：“我是爲你而活的人。”
“鄧瑛。”
她溫柔地喚他的名字，凝着他的目光道：“我最初並不想與這個時代共情，只想看着你, 走完你慘烈的一生，所以我從來都沒有跟你說過我的來歷。但時至今日, 我很想讓你知道, 我究竟是誰, 很想讓你明白，你對我來說, 到底意味着什麼。”
她說完，低手拾起一旁的《東廠觀察筆記》，攤放於自己的膝蓋上，翻開扉頁，指着著書者的名字對鄧瑛道：“這是我的名字——楊婉, 來自距今六百年以後的另外一個時代。和你一樣, 也是一個讀書人。在我們那個時代啊, 天下清明, 百姓們安居樂業, 女子與男子都能讀書。文心載世，可以觀史, 可以著文。我便是前者。”
她說着翻開書冊，“前人觀君王諸侯，著書無數。而我觀的是你，除了幾篇學術論文之外，我也寫過一本《鄧瑛傳》，可惜我還有看到它出版。不過，我至今仍然記得，那本《鄧瑛傳》的開頭——貞寧十二年……”
她頓了頓，換了一個更平和的口吻，向鄧瑛閉眼默誦。
“貞寧十二年是大明歷史上極具轉折意義上的一年，內閣首輔鄧頤斬首，宛如長夜的大明朝終於看到了一絲曙光，很難說鄧瑛的人生是在這一年結束的，還是從這一年開始的。鄧瑛，我在二十歲的時候，寫下這個開頭，此後十年，我所有的燈下時光，都屬於你。作爲一個學史的人，我挖掘你的人生經歷，揣測你的心聲，試圖替你向後世開口。在這個過程中，我沒有愛過任何一個人，沒有婚姻，也沒有子女，只有一顆文心，對一個亡故之人，終生不渝。所以……”
她彎目笑了笑，“你能明白我的意思嗎？你知道，你對我來說意味着什麼嗎？”
“你在我死後六百年，翻看過我的一生嗎……”
鄧瑛的聲音顫慄。
超過六百年的時空間隔，文明的差異在他與楊婉之前劃卡了一道思想的鴻溝，他看不見後來的世界，不知道封建是如何顛覆的，也不知道“平等”是如何的誕生，“階（和諧）級是如何改變的。他只聽懂了，六百年後有一個叫楊婉的女子，知道他的名字，爲他寫了一本書。
“那時的我是罪人嗎？”
他輕聲問楊婉。
“是。”
楊婉的聲音微哽，“但以後就不是了，鄧瑛，我下筆了，即便我從那個時代消失了，也會有人從我寫過的文字裡，看見你。如今也一樣。鄧瑛，即便我和你要亡於大明，但我落筆了，我開口了，一定會有人因爲我，在靖和初年間重新看見你。我歷經兩世，而無遺憾。我曾是你的身後名。”
他說着衝他笑了一聲，“我也做了你的身前名。所以鄧瑛，我可以敬你，也配愛你了。你呢，你願意愛我了嗎？”
她用了“願意”這個詞。
由始至終，她好像都沒有拒絕過鄧瑛交給她的“卑微”，她接受他在“性”中的顫慄和羞恥，接受他把“愛意”解釋爲“贖罪”，讓他把鐐銬交到她的手中，溫柔地牽引着他，往他想走的那條“絕路”上走。
可是，在這一段看似不極不平等的關係當中，真正謙卑的那個人，其實是楊婉。
她不強求鄧瑛在這個時代的一切，甚至連他的“愛”都不強求。
因爲她始終是先敬了他，然後才愛上了他。
鄧瑛恍惚有些明白了。
“問你呢？”
她說着說着，眼眶漸漸紅了，“你知道你有多過分嗎？你啊，你曾經是我的事業，是我立命的底氣，是我人生最大的意義。可是你卻逼我給你，對奴婢的憐憫。我想要牽你的手，你卻把你手腕上的鐐銬遞給我，我不想你在我面前屈辱地對待自己，你卻偏要去看那些亂七八糟的小（和諧）黃書。我還不能怪你……”
她吸了吸鼻子，擡起戴着刑具的手，抹了一把眼淚，“我楊婉活了將近三十年，對誰都沒有屈服過，只拿你沒有辦法，我……”
話未說完，她已將頭埋入膝間，肩膀微微聳動。
被剝去外裳，穿上囚衣的人，彷彿被去掉了大半的尊嚴。單薄的衣料遮蔽皮膚，經不起一點點帶着侮辱性的觸碰，可是又比任何時候，都期待純粹的肌膚之親，渴望被溫柔地撫摸。
“婉婉，別哭……”
鄧瑛擡起自己的手，扶住她的肩膀。她身上輕輕地顫了顫。
“別哭，是我做錯了，對不起，是我做錯了。”
他說着，輕輕地摟過楊婉的身子，將她擁入自己的懷中。
“我從前什麼都不知道。我父親有罪被誅，而我戴罪而活，後來受刑入宮，我不可能再有身份，去愛我摯友的妹妹。可是你太好了……”
話至此處，鄧瑛也哽咽了。
“我騙我自己，把自己當成你的囚徒，跟從你，受你管束，聽你的話。這樣一來，哪怕跟你在一塊的時候，我也可以當成是我在服侍你，所以我纔去看那本書，對不起婉婉，我真的去學了，就算被你說，我也偷偷地學了好多……我……”
“我沒有怪你。”
她嗡着聲道：“我知道，你想要我保護你。鄧瑛，從六百年後回來一趟不容易，我一定要保護好你，一定要……而你要做的……”
她輕輕咳了幾聲，“你要做什麼你知道嗎？”
鄧瑛沒有回答。
“你答應過我什麼？”
“我……”
“在宮門前我們曾約定過什麼？”
鄧瑛怔了怔，張口道：“不論我有多厭棄我自己，只要婉婉喜歡我，我就會好好活下去。”
“對啊。”
她說着伸手環住了鄧瑛的腰。
“鄧瑛，不要自毀，你要愛重你自己，這樣我纔敢，讓你看那本小（和諧）黃（和諧）……”
她說完這句話，意識有些發混。
單薄的衣衫下，鄧瑛感受到了楊婉的溫度，和平時不也一樣，她今日很冷，呼吸也有些急促，似乎是在像他索取溫暖。
“你怎麼了，婉婉。”
“沒怎麼……就是有點冷。”
鄧瑛忙將還未及更換的絮衣拖過來，遮照在楊婉身上。
楊婉咳了幾聲，在鄧瑛懷中道：“我累得很，想你抱着我睡一會兒。”
＊＊＊
詔獄的深牆困鎖二人。
阻隔了京城所有的風物。在楊鄧二人聽不見的秋聲之中，逐漸響起了鳴冤之聲。
連日不斷的秋雨，令護城河的水暴漲，無數豔麗的秋海棠被沖水中，又在一夜之間，被全部渡走。
天放晴時，一個老者抱着自家的孫兒從河邊走過，小孩子摟着老人的脖子道：“爺爺你看，水漲得這麼高了，會不會淹上來啊。”
老者道：“不會的。”
小孩問道：“爲什麼呀。”
老者摸了摸他的額頭，溫和地回答道：“因爲開鑿這條河的人他很聰明，他把河道建得特別巧妙，所以啊，再大的水都能被渡走，而河呢，就能保衛住皇城了。”
小孩子趴在老人肩上，擡頭朝城門看去。
一隻漏秋的大雁孤鳴着從金燦燦的琉璃瓦頂上飛過，竄入積雨雲中，不見了蹤影。
小孩子看着天幕道：“爺爺，那你知道，這條護城河是誰鑿的嗎？”
老人託着小孩的後臀，將他往肩膀上又聳了聳。
“開鑿護城河的人，自然是香山的能工巧匠，至於領建的人……是個太監。”
“太……監……”
小孩兒奶聲奶氣地重複了一遍。
老人點了點頭，“是啊，他除了是這一條護城河的修建之人，也是皇城營建者。”
“哦，我知道。”
孩子咧開嘴笑道：“他就像張先生一樣，我們學堂裡的老師跟我講過，張先生建了皇城，是大明第一工匠。”
“是。”
“那這個人呢，他是大明第二工匠嗎？”
老者笑了笑，而後暗歎了一聲。
“他不是，他就快要被處死了。 ”
“爲什麼。”
“因爲他犯了罪，陛下下了旨意，要處置他。”
“哦……”
小孩撲閃着眼睛擡頭又問道：“可是他能修建皇城，那麼厲害，爲什麼要做壞事呢。”
老人猶豫了一陣，終開口道：“或許他有難言之隱吧。”
說完，指着河水道：“你看，這水啊，明日還要漲。”
小孩低頭道：“祖母跟我說過，護城河的水漲起來，就是沉冤之日。”
“你祖母今日去什麼地方了。”
小孩指着西面道：“她和母親去上香了。”
“爲誰上香。”
“嗯……”
小孩抓着腦袋想了想，“那個人，好像叫鄧瑛……”