“是呵，謝謝您，我喜，您也喜，大家同喜！太太，您比在北海養病，我陪着您的時候，氣色好多了，臉上也顯着豐滿！日子過得多麼快，一轉眼又是一年了。提起我們的冬兒，可是有了主兒了，我們的姑爺在清華園當茶役，這年下就要娶。姑爺歲數也不大，家裡也沒有什麼人。可是您說的‘大喜’，我也不爲自己享福，看着她有了歸着，心裡就踏實了，也不枉我吃了十五年的苦。
“說起來真像故事上的話，您知道那年慶王爺出殯，……那是哪一年？……我們冬兒她爸爸在海淀大街上看熱鬧，這麼一會兒的工夫就丟了。那天我們兩個人倒是拌過嘴，我還當是他賭氣進城去了呢，也沒找他。過了一天，兩天，三天，還不來，我才慌了，滿處價問，滿處價打聽，也沒個影兒。也求過神，問過卜，後來一個算命的，算出說他是往西南方去了，有個女人絆住他，也許過了年會回來的。我稍微放點心，我想，他又不是小孩子，又是本地人，哪能說丟就丟了呢，沒想到……如今已是十五年了！
“那時候我們的冬兒才四歲。她是‘立冬’那天生的，我們就這麼一個孩子。她爸爸本來在內務府當差，什麼雜事都能做，糊個棚呀乾點什麼的，也都有碗飯吃。自從前清一沒有了，我們就沒了落兒了。我們十幾年的夫妻，沒紅過臉，到了那時實在窮了，纔有時急得彼此抱怨幾句，誰知道這就把他逼走了呢？
“我抱着冬兒哭了三整夜，我哥哥就來了，說：‘你跟我回去，我養活着你。’太太，您知道，我哥哥家那些個孩子，再加上我，還帶着冬兒，我嫂子嘴裡不說，心裡還能喜歡麼？我說：‘不用了，說不定你妹夫他什麼時候也許就回來，冬兒也不小了，我自己想想法子看。’我把他回走了。以後您猜怎麼着，您知道圓明園裡那些大柱子，臺階兒的大漢白玉，那時都有米鋪裡僱人來把它砸碎了，摻在米里，好添分量，多賣錢。我那時就天天坐在那漫荒野地裡砸石頭。一邊砸着石頭，一邊流眼淚。冬天的風一吹，眼淚都凍在臉上了。回家去，冬兒自己爬在炕上玩，有時從炕上掉下來，就躺在地下哭。看見我，她哭，我也哭，我那時哪一天不是眼淚拌着飯吃的！
“去年北海不是在‘霜降’那天下的雪麼？我們冬兒給我送棉襖來了，太太您記得？傻大黑粗的，眼梢有點往上吊着？這孩子可是厲害，從小就是大男孩似的，一直到大也沒改。四五歲的時候，就滿街上和人抓子兒，押攤，耍錢，輸了就打人，罵人，一街上的孩子都怕她！可是有一樣，雖然蠻，她還講理。還有一樣，也還孝順，我說什麼，她聽什麼，我呢，只有她一個，也輕易不說她。
“她常說：‘媽，我爸爸撇下咱們孃兒倆走了，你還想他呢？你就靠着我得了。我賣雞子，賣柿子，賣蘿蔔，養活着你，咱們孃兒倆廝守着，不比有他的時候還強麼？你一天裡淌眼抹淚的，當的了什麼呀？’真的，她從歲就會賣雞子，上清河販雞子去，來回十七八里地，挑着小挑子，跑得比大人還快。她不打價，說多少錢就多少錢，人和她打價，她挑起挑兒來就走，頭也不回。可是價錢也公道，海淀這街上，誰不是買她的？還有一樣，買了別人的，她就不依，就罵。
“不賣雞子的時候，她就賣柿子，花生。說起來還有可笑的事呢，您知道西苑常駐兵，這些小販子就怕大兵，賣不到錢還不算，還常捱打受罵的。她就不怕大兵，一早晨就挑着柿子什麼的，一直往西苑去，坐在那操場邊上，專賣給大兵。一個大錢也沒讓那些大兵欠過。大兵兇，她更兇，兇得人家反笑了，倒都讓着她。等會兒她賣夠了，說走就走，人家要買她也不給。那一次不是大兵追上門來了？我在院子裡洗衣裳，她前腳進門，後腳就有兩個大兵追着，嚇得我們一跳，我們一院子裡住着的人，都往屋裡跑，大兵直笑直嚷着說：‘冬兒姑娘，冬兒姑娘，再賣給我們兩個柿子。’她回頭把挑兒一放，兩隻手往腰上一叉說：“不賣給你，偏不賣給你，買東西就買東西，誰和你們嘻皮笑臉的！你們趁早給我走！’我嚇得直哆嗦！誰知道那兩個大兵倒笑着走了。您瞧這孩子的膽！
“那一年她有十二三歲，張宗昌敗下來了，他的兵就駐在海淀一帶。這張宗昌的兵可窮着呢，一個個要飯的似的，襪子鞋都不全，得着人家兒就拍門進去，翻箱倒櫃的，還管是住着就不走了。海淀這一帶有點錢的都跑了，大姑娘小媳婦兒的，也都走空了。我是又窮又老，也就沒走，我哥哥說：‘冬兒倒是往城裡躲躲罷。’您猜她說什麼，她說：‘大舅舅，您別怕，我媽不走，我也不走，他們吃不了我，我還要吃他們呢！’可不是她還吃上大兵麼？她跟他們後頭走隊唱歌的，跟他們混得熟極了，她哪一天不吃着他們那大籠屜裡蒸的大窩窩頭？
“有一次也闖下禍——那年她是十六歲了，——有幾個大兵從西直門往西苑拉草料，她叫人家把草料卸在我們後院裡，她答應晚上請人家喝酒。我是一點也不知道，她在那天下午就躲開了。晚上那幾個大兵來了，嚇得我要死！知道冬兒溜了，他們恨極了，拿着馬鞭子在海淀街上找了她三天。後來虧得那一營兵開走了，纔算沒有事。
“冬兒是躲到她姨兒，我妹妹家去了。我的妹妹家住在藍旗，有個菜園子，也有幾口豬，還開個小雜貨鋪。那次冬兒回來了，我就說：‘姑娘你歲數也不小了，整天價和大兵搗亂，不但我擔驚受怕，別人看着也不像一回事，你說是不是？你倒是先住在你姨兒家去，給她幫幫忙，學點粗活，日後自然都有用處……’她倒是不刁難，笑嘻嘻地就走了。
“後來，我妹妹來說：‘冬兒倒是真能幹，真有力氣，澆菜，餵豬，天天一清早上西直門取貨，回來還來得及做飯。做事是又快又好，就是有一樣，脾氣太大！稍微地說她一句，她就要回家。’真的，她在她姨兒家住不上半年就回來過好幾次，每次都是我勸着她走的。不過她不在家，我也有想她的時候。那一回我們後院種的幾棵老玉米，剛熟，就讓人拔去了，我也沒追究。冬兒回來知道了，就不答應說：‘我不在家，你們就欺負我媽了！誰拔了我的老玉米，快出來認了沒事，不然，誰吃了誰嘴上長疔！’她坐在門檻上直直罵了一下午，末後有個街坊老太太出來笑着認了，說：‘姑娘別罵了，是我拔的，也是鬧着玩。’這時冬兒倒也笑了說：‘您吃了就告訴我媽一聲，還能不讓您吃嗎？明人不做暗事，您這樣叫我們小孩子瞧着也不好！’一邊說着，這才站起來，又往她姨兒家裡跑。
“我妹妹沒有兒女。我妹夫就會耍錢，不做事。冬兒到他們家，也學會了打牌，白天做活，晚上就打牌，也有一兩塊錢的輸贏。她打牌是許贏不許輸，輸了就罵。可是她打得還好，輸的時候少，不然，我的這點兒親戚，都讓她給罵斷了！
“在我妹妹家兩年，我就把她叫回來了，那就是去年，我跟您到北海去，叫她回來看家。我不在家，她也不做活，整天裡自己做了飯吃了，就把門鎖上，出去打牌。我聽見了，心裡就不痛快。您從北海一回來，我就趕緊回家去，說了她幾次，勾起胃口疼來，就躺下了。我妹妹來了，給我請了個瞧香的，來看了一次，她說是因爲我那年爲冬兒她爸爸許的願，沒有還，神仙就罰我病了。冬兒在旁邊聽着，一聲兒也沒言語。誰知道她後腳就跟了香頭去，把人家家裡神仙牌位一頓都砸了，一邊還罵着說：‘還什麼願！我爸爸回來了麼？就還願！我砸了他的牌位，他敢罰我病了，我才服！’大家死勸着，她才一邊罵着，走了回來。我妹妹和我知道了，又氣，又害怕，又不敢去見香頭。誰知後來我倒也好了，她也沒有什麼。算是，‘神鬼怕惡人’……
“我哥哥來了，說：‘冬兒年紀也不小了，趕緊給她找個婆家罷，“惡事傳千里”，她的厲害名兒太出遠了，將來沒人敢要！’其實我也早留心了，不過總是高不成低不就的。有個公公婆婆的，我又不敢答應，將來總是麻煩，人家哪能像我似的，什麼都讓着她？那一次有人給提過親，家裡也沒有大人，孩子也好，就是時辰不對，說是犯克。那天我合婚去了，她也知道，我去了回來，她正坐在家裡等我，看見我就問：‘合了沒有？’我說：‘合了，什麼都好，就是那頭命硬，說是克丈母孃。’她就說：‘那可不能做！’一邊說着又拿起錢來，出去打牌去了。我又氣，又心疼。這會兒的姑娘都臉大，說話沒羞沒臊的！
“這次總算停當了，我也是一塊石頭落了地！
“謝謝您，您又給這許多錢，我先替冬兒謝謝您了！等辦過了事，我再帶他們來磕頭。……您自己也快好好地保養着，剛好別太勞動了，重複了可不是玩的！我走了，您再見。”
一九三三年十一月二十八日夜
（原載《文學季刊》1934年1月創刊號）