（除了作爲一朵花一株自然的植物你又還是什麼呢？
我熟悉你衰頹的過程同時對你重振生機充滿了信任——西籬《一朵玫瑰》：《我熟悉你衰頹的過程》）四十五瓊到海大後，被安排到校醫院。人不多，每天的病人也很少，除了一些退休教授和他們的家屬每天來拿藥外，平時校醫院裡清淨得讓人恍惚。那無處不在的消毒水的氣味，讓她失去了對別的氣味的分辨能力。
想不起來是什麼時候開始失去嗅覺的。失去嗅覺的敏感之後，瓊覺得自己對食物也沒有了興趣。興趣、敏感、期待、激情的心跳和羞澀……好像她身體裡的荷爾蒙突然消失了，殘缺、喪失、憂鬱、漠然，像沼澤裡的瘴氣一般無聲地籠罩過來。和許多在戀愛的高溫裡突然被拽出來拋入冷空氣中的人一樣，一種巨大的沮喪感，久久滯留在她心頭。就算他突然跑到學校裡來找她（其實是他和學生們的逗趣），她激動之餘，依然感到疑惑。
從瓊的家到海城大學，是從城市的一端到另一端。每天，她在城市的兩極之間往來，好像漫長的生命縮減成了一天，然後就將這一天不斷地重複下去。
這是一種令人絕望的狀況。
張漢曾經嘗試要送瓊，但是她堅決不要，她寧願自己搭巴士。
南方春天早晨的陽光，一片片地飄落在街道的兩邊，那些嶄新的建築是多麼的明亮而溫暖，在車窗外一晃而過。
瓊感到自己又要睡了。
懨懨而睡，是幸福的早晨，像週末一樣。
這樣的早晨很久沒有了——沒有開始，沒有行動，在他人匆忙行進的時候我進入我的夢鄉……
這樣的幸福曾經有過，但是已經很久沒有了！
巴士靠站的時候，又擠上來一些人，瓊就感到眼前有些發暗。
這個城市裡的人越來越多了，大家都比以往更加匆忙，疲憊的面孔越來越多，公共汽車上的人們保持着沉默，沒有誰會理誰。當人與人發生摩擦的時候，每個人都一樣地特別容易發火。
瓊一直是閉着眼睛的。
一股似曾熟悉的氣息掠過她，她頓時感到心悸。
這是純正的男人的氣息，清新、芳香，令女人回憶起森林裡甜美的空氣和她溫暖柔軟的夢鄉。
（“讓我聞一聞你！”
她抓緊他的衣領，把臉埋進他的頸部，深深的呼吸。
“我只要呼吸着你的味兒，我就可以活着，你明白嗎？”
“我明白。”
“你看，我現在就在吃你——你的氣息就是我的點心，我可以吃飽。有了你，我就不會餓着，我就可以活得健康。”
她不知道是在呼吸，還是在嘆息。
“再讓我聞一聞！”她抓他。
羅滋笑：“臭！”
“香，很香！”
“什麼香？”
“松樹的那種味兒，松香！”
他又一次情不自禁地將她摟得更緊。
“羅滋，只有和你在一起的時候，我纔是沒有遺憾的。我好像又回到了少年時代，你是我的夢想。你在烏尕小鎮上，是個巨大的幻像在吸引着我。如果有一個集日在那裡看不到你，我不知道應該怎麼活下去！”
“瓊，我不知道竟然會遇到你！只有和你在一起我才知道自己是個健康的男人；只有在你的身體裡面，我纔不會孤獨……”）她每每回憶至此，又突然清醒着重返現實。
這又是男人和女人的不同。當女人在訴說着她的情感的時候，男人表述的卻是他的性。
但她的清醒，其實也只是一種假象。
這不知是誰帶來的氣息，轉瞬即逝，淹沒進車內乾燥而繁雜鬱悶的氣息之中。
她不想知道這氣息是誰帶來的，她從不看巴士中的男人。
這氣息已經弱到消失，她還心有餘悸。
久違的，給過她生命以生機的氣息。
她緊緊的閉上眼睛，想着自己一直是渴望在這樣的氣息之中，摒住心跳倦縮，或是呻吟着舒展開來，溫暖、柔軟、融化，起伏的呼吸如同四月芳香的花海，層層煙波推向遙遠純淨藍色的天邊……
四十六瓊在校醫院更衣室換衣服的時候，擡頭看到了鏡中的自己。
她依然是喜歡鏡子的，但是好像很久沒照鏡子了——哪個女人不自戀呢？尤其是那些美麗的小女子。
她今天穿了白色有灰條紋的長褲和深藍色的上衣。
鏡中的這個女子是白皙而優雅的，目光朦朧，神情不穩定。
某種消逝多年的溫情伸出舌頭，突然tian了一下她的內心——她看着鏡中的自己，心裡思念羅滋。
那個五月的黃昏，她遠遠的看見暮色中的男子，在認出他以前，他打動她的，就是這種優雅，這種純潔的無言的美。深藍色的襯衣，更加顯示出他的硬朗和細膩、高貴。
深藍色是一般人不可穿用的，它帶着20世紀60年代可怕的壓抑的陰影，那個時期，全中國人都穿藍色陰丹士林布，領導人物則穿較爲高級的卡其布，也是以深藍色爲主。那是貧窮的、物質匱乏精神扭曲、大衆弱智的時期。除了這樣的社會歷史因素，僅僅是視覺、審美心理、以及色彩暗示方面，它也確實令穿著者的平凡人生，顯得更加暗淡和衰敗。
但是，在五光十色的現代生活裡，它卻令他像天使，使他變得清癯、纖塵不染；使她情不自禁的奔他而去。
她將白大褂穿上身，但是把藍色上衣的衣領豎了起來。高高的棉質衣領輕觸臉頰，這種舒服的感覺也是羅滋似的。羅滋無論是春夏秋冬，無論是穿襯衫、風衣，總會將他的衣領豎起來。他好像永遠的停留在他的三十歲，又總會給人一種在路上的感覺。
就這樣在對逝去的緬懷之中，瓊開始了她一天的上班時間。
上午來醫院的，都是那些退休了的老教授、職工和他們的家屬。
也有些女孩子會藉口來醫院而逃避她們不想聽的課。偶爾，會有男孩子在體育課上休克，而被同學送來。
這個上午就有這麼一例。瓊配藥的時候，他已經基本恢復了，從病牀上擡起他那張孩子般俊秀的小臉。
“叫什麼名字？”
“羅小其。”他自己回答。
“以前暈倒過嗎？”
“沒得嘛！”
瓊笑了：“你是重慶人？”
“對羅！”
“以後記得一定要吃早餐！”
羅小其對她咧嘴一笑，轉身就跑。
之後，又是一個安閒的上午。
這個公園一般的校園裡陽光朗朗，空氣裡飽含着植物的芳香（瓊又可以聞到香味了，她覺得，這功能是那天羅滋帶來的。）附近教學樓的電子鈴聲清晰可聽。
幾個年青的醫生在一個房間裡聊天，主任李仁能走進去看看他們，又來看看瓊，瓊似不知。
這個健壯的男人慾伸手拍她的肩，頓了一下，手在空中凝住，怕驚醒她似的，匆忙走開。
瓊兩手托腮，閉着眼睛呼吸這有植物芳香的空氣。她好像很飢渴，飢渴了很久，困頓了很久了。
四十七午睡的時候，瓊做夢了。
這是一個夜間的夢。
石頭塢戲劇廣場有數不清的人，人羣中間正在表演的只有一男一女兩個人。
女人跪在地上：“親愛的，願這世界上只剩下我，和你……”
男人掉過臉看自己的後方：“那我就殺了你，再殺死我自己！”
人羣發出了歡呼，並且潰散開來。
於是她離開人羣，繼續往下走。
不久，她穿過一片開着白色花的蘋果園。
絨絨的草地上，水珠閃爍着星星的光亮。她環顧四周，想就在這蘋果園中住下來。
她再往前，就看到了蘋果園邊上，有一棟建築，沒有燈。夜光映出它光滑而巨大的石柱，隱隱約約還可以看見突出的梯形藏式窗戶。她很吃驚，因爲這是她的故鄉纔會有的建築——就是那藏式的窗戶使她認出了它。在故鄉，這樣的建築的四周，會插着無數的旗杆，旗杆上五色經幡在翠綠的山野裡是那樣的醒目，被長年的山風吹得撲撲響，那是藏族的“風轉經”。經幡上寫滿了經文，在空曠的藍天裡是那麼的意味深長。
“學校裡怎麼會有這樣的房子呢？”
她在心裡嘀咕。不知怎麼她就來到了這棟房子的頂上，低頭看四周，是叢叢樹影，遠遠的石頭小路，如同山谷底的小溪，在月夜下發出堅實的白光。
她張開雙臂，輕飄飄地飛了，飛過樹林蔭蔭中青色和暗紅色的屋頂，和半空中飄移的白雲一起，滑向天際。白雲曾經纏繞着她的雙腿（瓊發現自己是**的），星辰（它們好像裹在一團團的水晶之中），掠過她的髮際……
好像有人掌握了她的方向，她又飛回來了。
她不想飛了，她想睡了。樓頂平整得像河面，她躺了下來。
月亮就在頭上，大而光亮、柔和，裡面是有株桂樹，令人心馳神往。
瓊笑起來。她看月亮，它向她飄蕩而來，她便伸出雙手迎接……但是在她眨眼的時候，它又回到天上去了。
月亮再次回到天上的時候，瓊開始跳舞。
風從林稍吹來，吹乾了她額上和臉上的細汗。
在不停的旋轉之中，她看見有個男人來到了屋頂，在幾米之外注視她。
是羅滋。
她不明白，爲什麼在夢中的人，即使距離很近，看起來也是那麼的朦朧和遙遠。
她欲叫他，但是自己無法發出聲音。並且，她也無法讓自己停止旋轉。
一着急，她的淚水就嘩嘩流淌。
她就只好努力讓自己在旋轉中向他靠近。
在她向他逐漸靠近的時候，發現那個男人其實並不是羅滋，而是白天來過醫院的那個重慶籍學生羅小其。
他向她調皮地笑笑，飛身而去。
月亮越來越遠，風也越來越涼。她無比的孤獨，不知道這孤獨會否結束，希望有人伸一隻手臂給她，帶她走。
但是沒有，只有月光和樹影，只有內心的痛楚。
這樓房似乎越來越高，高到她已經看不清它的四周還有些什麼建築，高到遠離了校園，漂浮在夜空之中……