大都市到底是什麼呢？
最後一場排練結束，約定好明天見面的時間和地點，巖橋慎一和米米CLUB的成員們道別。回了家，把裝了演出服的紙袋放在流理臺上，連衣服也沒換，躺到榻榻米上。
這副身體的老家，是靜岡一個再普通不過的四口之家。在如今號稱一億總中流（一億中產）的RB社會，是再平常不過的那種家庭。
父親在鈴木的研究所上班，母親是家庭主婦。有個年長十歲的姐姐，從小出類拔萃，東大法學部畢業後進了律師事務所。姐弟兩個關係不冷不熱，在個性幹練，從不做多餘的事的姐姐看來，跟弟弟保持良好關係，大約也是件多餘的事。
姐弟兩個先後就讀同一所片町內的公立初中，姐姐是優秀校友，弟弟是普通學生。
那所學校裡，有爲數不少的學生家裡有自己的店面或是家庭作坊，雖然未必賺得了太多，但找不到要走的路的時候，回家去繼承家業，不失爲一條備用的人生道路。
而像他們這樣的工薪家庭，卻缺乏這麼一條清晰的，可以後退的路。
姐弟兩人同時都明白這一點，擁有過人才能的姐姐，憑藉自身的才能找到了人生之所。缺乏這種才能的弟弟，也在高中畢業後來到了東京。即使在收拾東西，向父母告別，只帶着最低限度的生活費離開靜岡的時候，他還不知道自己到東京來，究竟是要做些什麼。
大都市不止是一個“中心”，還是一個得以自我施展，存在種種可能性的舞臺。耐心找一找，總能知道想要的是什麼。
巖橋慎一忽然發現了大都市的魅力。
——
星期二下午五點半，下了班，一輛小型巴士過來接他。走到車子旁邊，駕駛席上的青年探出身來，“巖橋桑？”
“是的。”巖橋慎一手裡還拎着裝了演出服的袋子，那種浮誇的衣服當然不能提前換好。
本以爲青年是司機，等上了車，相互打過招呼，才知道這名姓峰島的青年是米米CLUB的經紀人。巖橋慎一第一次知道這支地下樂隊原來有經紀人。
“地下樂隊，成員自己兼任經紀人的情形很多。不過，就我們來說，誰都不擅長管理行程，所以要拜託經紀人。”大久保謙作和巖橋慎一解釋道。
“你們不是無所不能，”峰島開了個玩笑，“我纔剛好可以靠這個吃飯。”
峰島手底下不止米米CLUB一支樂隊，對東京的俱樂部他了解甚多，能夠爲樂隊找來更多的演出機會，也充當巴士司機，送成員們去遠一些的演出現場。
今晚的演出地點在橫濱市內。車子上了高速，巖橋慎一才發現有個地方不太對勁兒。
剛上車的時候，車裡共事過三天的樂隊成員裡沒見吉他手阪本琢司，倒是多了一名沒見過的年輕女性。
這姑娘梳着齊肩長髮和齊劉海，戴着頂時髦的貝雷帽，氣質嫺靜，像是換下了制服的上班女郎。巖橋慎一衝她點點頭，權當是打招呼。
那時，她伸出食指，稍微擡起鼻樑上的太陽眼鏡，微微一笑，算是回過了禮。——跟嫺靜的氣質有點不相配的，帶着點輕佻的舉止。
誰也沒說這姑娘的來歷。
正好天谷真利又叫他過去坐，巖橋慎一也沒多想，就當這事過去了。可現在，都要離開東京來，一路上誰也沒提到阪本琢司，好像把他給忘記了似的。
難道阪本琢司也發生了什麼騎自行車摔傷手腕之類的意外不能來所以找了個替補？這樂隊不能這麼衰吧。巖橋慎一有點擔憂。
那陌生的姑娘坐在他斜前方，沒自覺的時候，巖橋慎一盯着她看了有一會兒，越看越覺得，好像有點臉熟。
這時，像是覺察到了他的視線，姑娘忽然轉過臉，看了他一眼。被抓了個正着，巖橋慎一怔了一下，腦中突然閃過一道柯南破案時的靈感之線。
“啊！”他恍然大悟。
挨着他坐的天谷真利嚇了一跳，“怎麼了嗎？”
“是阪本桑？”巖橋慎一說。
此話一出，引得衆人都鬨笑起來。小小的巴士裡，充滿了快活的空氣。
“我們在猜，你要到什麼時候才發現呢。”石井龍也忍着笑，彷彿完成了一場惡作劇。
“要是你一直髮現不了，就讓他演出結束以後去搭訕你。”亂哄哄的，不知是誰丟過來這麼一句。
誰出的這餿主意？你站出來我保證謝謝你。
阪本琢司，從加入樂隊開始，站到舞臺上的時候，就是以女性的形象出現，爲此，還有一個很相配的藝名：博多惠美。
“阪本桑扮的很像，到現在都沒有被觀衆發現。演出的時候，臺下還有很多人熱情呼喊他‘小惠惠’呢。”正開着車的峰島，也插話進來。對這種惡作劇，一副樂見其成的樣子。
小惠惠……好吧。
浮誇的演出服不在後臺換不行，僞裝不在事前就扮好也不行。話說回來，要是扮相很誇張，或許能被一下子認出來，正因爲他打扮的樸實無華，纔沒在一開始就往這方面想。
“對了，等下到了後臺，請務必稱呼他爲‘惠美桑’或者‘小惠惠’，”石井龍也又補充了一句。
小惠惠就算了，惠美桑還湊合。其實還是叫博多桑最保險。
不過，巖橋慎一多少也能明白這是爲什麼，“這個身份就像是迪士尼演員的頭套吧？”
真正的女裝大佬，就像是待在迪士尼頭套裡的演員，絕不會擊碎別人的夢想——這實在是種令人敬佩的精神。
不是他這種還停留在時薪六百日元層面上的人能比得了的。
“賓果！”樂隊的成員對他這個說法非常贊同，“不愧是巖橋桑！”
雖然這種誇獎也並不值得爲此驕傲就是了。
巴士四平八穩的行駛在高速公路上，車裡因爲阪本琢司身份揭曉掀起的熱浪退去以後，一時又陷入了安靜。巖橋慎一別過臉，去看車窗外不斷被拋到身後的風景。
樂隊裡竟然真的有個女裝大佬……
這要是剛去見他們那天知道這事，他說不定還得着實驚訝一會兒。
可是現在，跟這支有點奇怪的風格成謎的樂隊待久了，他也算是見過世面的人了。
天大地大世界大，發生點啥別驚訝。