去重慶，去磁器口。是冬天，這季節不適合戀愛。
一個賣非洲鼓的小店裡，見到她。她坐在那裡敲鼓，鼓點凌亂。一眼就能看出她是外鄉人，長相，打扮，氣質，一顰一笑，與古樸古韻的磁器口格格不入。美相互襯托，可以更美，卻很難相融。
我坐下，敲鼓。鼓點凌亂。她笑。
她的身上，淡淡的百合香味。
懂鼓？
一點點。
買鼓？
敲着玩。
她起身離開。天很冷，她穿得不多，這讓她白皙的脖子顯得細長。脖子微微向前探着，心動到心碎的弧線。
我扔了鼓，跟她走。
人羣熙熙攘攘。我們的距離，幾步遠。
她站下，回頭，面露慍怒。我聳聳肩，轉身，欲離開。
爲什麼跟着我？
想一起走走。
這算理由？
想不出更好的。我笑。
她也笑。我與她並肩，胡亂地逛。
我給她買奶茶和糖葫蘆，她給我買餈粑和陳麻花。我給她拍照，她擺出或安靜或可愛的姿勢。後來我問她的電話，我說萬一咱倆一會兒走散，就給你打電話。她笑，你一直這樣泡女孩子？
我紅了臉。
紅了臉，並非我一直這樣泡女孩子，而是她雖委婉卻直接的拒絕。
其實我從來沒有這樣泡女孩子。並且我知道她已不再是女孩子。買奶茶時，她爭着付款，我見到她錢包面的照片。她抱着一個虎頭虎腦的娃娃，幸福地笑。問她，你女兒？她說，是兒子。說着，去吻照片。吻照片，她就忘了付款，老闆就忘了收錢。走出很遠，忽然想起來，我拉起她，邊跑邊笑，惹路人將我們當成一對情侶。
兩杯奶茶，一樣的口味。跑累了，她將奶茶遞給我，再跟我要時，便分不清是哪一杯。哪一杯都可以“嗞溜嗞溜”地喝——那時候，我們已經很熟。
累了，去“從前咖啡屋”喝咖啡，我們卻都避着從前。黃昏，音樂安靜地飄着，一窗燈火將“藍山”與“毛血旺”的氣味頑強地分開。玻璃上有了霧氣，街景慢慢變得模糊，無比真實的景緻，此時無比夢幻。
我靠近她。我聞到淡淡的百合氣息。
香水？問她。
我是百合仙子。她說，瓷器口的百合仙子。
都不語。只喝咖啡。
走出咖啡屋，回頭，兩個紅燈籠同時亮了。她說，等明天，現在就變成從前了。我說，不必明天，片刻後便是。此時路人稀少，我牽了她的手，她甩了甩，沒甩開，便任我攥着，跟着我，胡亂地走。
我把她帶進一個旅社。
服務檯前，我看着她。我想她能讀懂我的目光。
一間好嗎？
兩間。她說。
我開好兩個房間。我對她說，一會兒我就過來。我去我的房間，抽菸，洗澡，再抽菸，再洗澡……我痛苦到極致。終於我敲開她的門。她說，我困了。我說，聊聊天，我就走。
我們開始聊天。聊音樂，聊詩人，聊鬼神，聊瓷器口，甚至，聊從前。不是各自的從前，而是共同的從前——那個賣非洲鼓的小店和那個咖啡屋。
片刻前的時光，竟真如從前。
終於我起身，說，很晚了。她送我到門口，說，晚安。門打開一隙，我卻突然轉身，擁緊她，吻她。她掙扎，片刻後，變成迎合。我和她旋轉着，旋轉着，旋進洗手間。我抱起她，擎她上洗臉檯，繼續吻她。她閉着眼，說，放開我。洗臉檯很高，她的頭微微向仰，我踮起雙腳。
放開我。她說，我們不能。
我放開她，盯緊她。
多給咱倆一點時間。她說，明天早晨，你再來，好嗎？
我的嘴裡，淡淡的百合氣息。
明天早晨，她說，或許我……
我離開，回到房間，抽菸，洗澡，再抽菸，再洗澡……通宵未眠。清晨，我想或許我已經想通，或許我仍未想通，或許她已經想通，或許她仍未想通。我敲門，裡面不應。再敲，還不應。推門，門就開了。
她不在，連同她的雙肩挎包。牀上躺一朵香水百合，安安靜靜的，低斂的白，淡淡的香。
我去服務檯。工作人員說，是你要下兩個房間。我說，可是那女孩呢？她說，我沒有看到女孩。
可是明明有女孩。我說。
只有你自己。她說。
我愣住了。她只是百合嗎？這只是我的夢嗎？
我捧着白合，重回賣非洲鼓的小店。我問老闆，昨天那個女孩回來過嗎？老闆說，我不記得昨天有什麼女孩。我說，那你認識我嗎？老闆看看我，堅定地搖頭。
那麼，她真的是一朵百合吧？我邂逅一朵百合，買下來，幻覺於是接踵而至。我愛上我的百合，她與我的百合度過一個美妙的下午。然後，夜裡，我對她無理並且近乎粗魯的行爲，便可以原諒了吧？
我翻開我的相機。相機上的她，衝我淺淺地笑。
她真的只是百合。我對自己說。
此時，我的懷裡有一朵百合。我聞到淡淡的百合氣息。
我坐下來，敲鼓。鼓點凌亂。