去遠方。
在火車站，遇到朋友。朋友送她離開小城，他與她，於是成爲旅伴。
替我照顧好她啊！朋友說着，輕攬了她的肩。這是一種姿態，表達了一種歸屬，或者告誡。
她會在中途下車，而他將奔赴終點。
他與她，隔着六節車廂。他記下她的電話，說萬一火車上找不到她，就打電話。他說的是真的，她長着一張大衆化的臉，穿着一身大衆化的衣服。
他上了車，坐了一會兒，列車開始啓動。他穿過六節車廂，掏出電話，未及撥，看到她。她坐在過道的小凳上，瞅着窗外。她站起來，說，嗨。
還好？
還好。
閒着？
沒事。
喝杯茶？
去哪？
我那。
好。
他帶着她，穿過六節車廂，來到他的鋪位。他拿出紫砂壺，爲她泡茶。列車上條件簡陋，他卻不肯馬虎。他們喝着茶，慢悠悠聊天。
在纓城呆了幾天？
三天。
你們很早就認識？
時間不短。
能看出她與朋友的感情。能看出她是認真的。可是他知道朋友有妻子，有家庭。他還知道，朋友遠不及她認真。
朋友並不壞。但朋友喜歡這樣的遊戲。——誰都有自己想要的生活。
她掏出電話，看看，放回去。
聽錯了，以爲是短信。她說。
不是？
不是。
他忙吧？
又沒說以爲是他的短信。
她將頭扭向窗外，靜靜地喝茶。列車開始顛簸，給她倒茶時，兩人指尖偶爾相觸。
他抱歉地衝她笑。
午間，他請她去餐車吃飯。餐桌上的塑料康乃馨沾滿灰塵，他去洗漱處，將它沖洗乾淨。他將康乃馨擺正，她驚奇地發現，塑料製成的花朵，竟也如此生機勃勃。
她想起一句話：愛情就像塑料花，成噸批發。
他點了兩份套餐。在她的那份裡，她發現一隻蒼蠅。他喊來服務員，讓她換一份。她聽到旁邊有人說，換一份有什麼用？他們會將蒼蠅拿掉，重新端上來。她裝作沒聽見，他卻將他的那份推過來。你先吃吧！他說，我還不餓。
她笑笑，沒有拒絕。雖然她吃得很少。
吃完飯，他問她，有午睡習慣嗎？她點頭。他說，那咱們都休息一會兒。他送她去車廂，爲她打滿一杯熱水。他說，如果有需要，隨時喊他。
爲什麼對我這麼好？完全是玩笑的語氣。
答應要照顧你的。他說，他還沒給你短信？
沒有。
無非一個短信。
是這樣。
或者，你可以先發給他。
不了。她說，暗了表情。又說，休息一會兒吧。
圍巾矇住臉，卻怎麼也睡不着。想在纓城的三天，他對她雖然體貼，卻總是感覺缺少些什麼。缺少什麼呢？真誠吧。
她知道這是遊戲。她不願承認這是遊戲。但這真是遊戲。
恍惚間似乎聽到他的聲音。爬起來看，他坐在過道的小凳上，看窗外風景。
一直沒睡？
睡不着。過來看看你……
因爲顛簸？
顛簸。
他帶着她，穿過六節車廂，去他的鋪位。他泡茶給她喝，剝橘子給她吃，講笑話給她聽。她笑。開始是禮節性的，後來就忍不住了。晚餐時間，他再一次請她去餐車吃飯。
三十塊錢一份的套餐，兩份。兩個人卻幾乎都沒有去動。不過他們喝了點酒。列車上很差勁的紅酒，竟也喝出些浪漫高雅的情調。
突然她意識到，他們馬上就將分別。
來短信了嗎？他問。
她搖頭。現在她很煩這句話。
他們去她的車廂，車廂連接處，兩個人都站住了。他說他很想抽一根菸。她說，我陪着你。
天暗下來。看不到窗外，玻璃上映出兩個人的模樣。他從玻璃上看她，她從玻璃上看他。他突然說，你挺漂亮。
她笑。
快下車了吧？
下一站。
有點不捨你。
她笑。
我沒開玩笑。
知道。
以後，還能見嗎？
她不語。
他低頭抽菸，臉頰突然被輕啄一下。他驚，擡頭看她，她聳聳肩，滿臉無辜。列車顛簸了一下，她說，剛纔。
列車顛簸了一下。那顛簸恰到好處，讓她的吻迅速直接，無懈可擊。
他很想對她說些什麼，說些他的事情，說些朋友的事情，說些他的故事，說些朋友的故事。或者給她一些暗示，爲朋友，爲她。可是他不能。朋友伴他十年，她不過伴他十個小時。
他提着她的行李，送她下車。他們在站臺上面對着面，靜靜地站着，不說一句話。突然他和她都搞不清楚，到底是他在送她，還是她在送他。
他上車，看她摘下眼鏡，又戴上眼鏡。她發現藏在車窗後面的他，她看着他，走向他，越過黃線。他衝她使勁擺手，示意她離開。他衝她喊，別靠近，危險！
列車開始啓動，他跑到車廂連接處抽菸。然後，他掏出手機，咬咬牙，將她的電話刪掉。
片刻後他接到一條短信：以後，還能見嗎？
他摘下眼鏡。他沒有回。
她到站了，他的旅程才走了一半。或者，他到站了，她的旅程才走了一半。
似乎這沒有什麼不同。
列車開始顛簸。他突然發現，列車竟然也這樣顛簸。