“每個人都想上天堂，但是天堂的門不像地獄之門那樣一推就開，我是將地獄之門誤當天堂之門的人。”這是我從今天報紙上關於一位高官墮落的報道中看到的話。說實在的，這句話讓我很震撼。我時常想，人世間除了天堂之門和地獄之門，是否還有第三道門？如果沒有，人是爲什麼而奮鬥？僅僅是爲了推開地獄之門嗎？經過一番冥思苦想，我發現在我生命中，每天必須推開的只有一道門，這就是我的辦公室，也就是東州市政府辦公廳綜合二處這道門，因爲我是這個處的處長。每天推開這道門的時候，既是我最躊躇滿志的時候，也是我心靈最虛無的時候。
昨天晚上，我去看望了我服務多年的老領導，他病了，病因是尿中毒，對，是尿中毒，而不是尿毒症。很多前往探望的人都以爲是尿毒症，難以理解是尿中毒，但經老領導一解釋，探望的人才恍然大悟。老領導之所以尿中毒是由於長期喝尿造成的。儘管老領導因尿中毒而住進了醫院，但仍然不失時機地向探望者推廣他多年秉持的尿療法。他不厭其煩地向探望他的人講解喝尿的好處，還搬出《本草綱目》背誦道：“溲，小便、輪迴酒、還元湯。氣味鹹、寒、無毒。主治久咳涕唾、絞腸沙痛、跌打損傷、痔瘡腫痛等。”還說什麼尿療法是國粹，和我五年前爲他服務時一樣，觀念一點沒變，不僅沒變，而且一直身體力行至今，直到病倒住進醫院。
一提到尿療法，我就本能地反胃、噁心，就像薩特一樣，他起初噁心是因爲面前晃晃悠悠地出現了一個龐大而乏味的思想，他不知道它是什麼，而且不敢正視它而感到噁心。我起初也以爲尿和思想是兩回事，但是當我在老領導的勸誘下喝了尿以後，才發現，尿療的確是一種思想，是一種類似於國粹的思想。
儘管老領導退休多年，但是無論是論級別，還是論資歷，都是東州市的泰山北斗。老人家選中我時，我在市委老幹部局辦公室任正處級調研員。老領導之所以選中我給他當秘書，是因爲看了我發表在《東州政研》雜誌上的一篇關於老幹部如何養生的文章。爲了寫這篇文章，我參閱了大量關於老年人如何養生的資料，老領導相中了我的文筆和關於養生方面的功底。其實，我哪兒有什麼養生方面的功底，不過是應《東州政研》國粹欄目之邀，寫了一篇閒筆，不過這篇文章深得老領導的賞識，鬼使神差地選我做了他的秘書。
一上任我才知道，老領導之所以選我給他當秘書，是想利用我的文筆爲他整理一份重要書稿，當然這份書稿在我上任之時並沒有付諸文字，還只是老領導一個迫切的想法。後來，這份書稿在我上任以後五年才得以完成，題目就是《關於尿療法的哲學思考》。
書稿雖然是我寫的，署名當然是老領導的，老領導花五年時間完成這部嘔心瀝血之作，並不是爲了出版，而是爲了把自己的養生經驗記錄下來與老幹部們分享，當然也給年輕幹部們留下一份精神遺產。
讓我痛苦的是，起初我並不能充分領會老領導口述的尿療感悟，因此在文字上老領導一直不滿意，老領導篤信實踐是檢驗真理的唯一標準，在他老人家的一再誘勸下，也是爲了完成好本職工作，我只好親自體驗了尿療的感覺。想不到，這一喝就是五年。每天除了整理老領導關於尿療感悟的口述之外，老領導還嚴格要求我也將自己的尿療感悟寫下來，文字不少於兩千字，他風雨無阻，像批閱文件一樣爲我批閱，而且是用紅筆。五年下來，我不僅爲老領導寫了一部《關於尿療法的哲學思考》的著作，還爲自己積累了近百萬字的尿療感悟。
離開老領導那天，我被安排到市政府辦公廳綜合二處當處長，朋友們爲我祝賀，我望着倒在杯子裡冒着白沫的黃乎乎的啤酒痛哭流涕。朋友們都以爲我是因爲升任綜合二處處長喜極而泣，誰也不知道我是因爲太委屈了而哭泣，要知道我是陪老領導喝了五年的尿才當上這個處長的。此時此刻，一想起這五年喝尿的痛苦，我就像剛剛逃出奧斯維辛集中營的囚徒，精神像尼采一樣分裂成兩個我，一陣陣的噁心涌上心頭。
本來我應該重回市委老幹部局的，但是和老領導選中我驚人的相似，我發表在《東州日報》上的一篇理論文章，是關於東州城市建設發展的，深得剛剛升任常務副市長的彭國樑的賞識。當然在此之前，逢年過節彭副市長都來看望我的老領導，因爲老領導一直關心彭副市長的進步，在彭副市長走上局級、副市級領導崗位時操過不少心。因此，彭副市長對我也熟得很。剛好《關於尿療法的哲學思考》書稿已成，並在市委老幹部局的幫助下，由市委印刷廠印了一千本，老領導心願已了，到了該放我走的時候了。恰逢春節，彭副市長看望老領導時，先傾述了身邊沒有大筆桿子的苦衷，然後對我的文筆讚賞了一番，提出想調我到市政府辦公廳綜合二處任處長，老領導欣然應允。
我就這樣走上了處長的崗位。我做夢也沒想到，老領導竟然因喝尿而病倒了。當然這是西醫的診斷結果，老領導是篤信中醫的，他堅持認爲，這次病倒不是因爲喝尿造成的，恰恰是因爲斷了兩天尿造成的。之所以斷了兩天尿，是因爲老領導畢竟是七十多歲的人了，前列腺出了問題，撒不出尿來，造成尿療中斷。昨天晚上我去看他時，他仍然堅持自己的觀點，大有“喝自己的尿，讓別人說去吧！”的勁頭。
說句心裡話，我也喝了五年尿，對尿療法是最有發言權的，起初在老領導的勸慰下，我也以爲喝尿可以“強身健體，延年益壽”，但是經過一段實踐以後，我突然頓悟，尿本來就是腎臟好不容易過慮並排泄出來的廢物，再喝下去豈不是更加重了腎和肝的負擔？不中毒纔怪呢！說一千道一萬，尿不是水，雖然以水爲主要成分，尿是毒，是人體新陳代謝出去的排泄物。其實社會猶如人體，通過歷史的新陳代謝排泄出很多文化垃圾，這些文化垃圾是最有害的，但是我們常常把最有害的視爲最偉大的，並當作傳統文化繼承併發揚。我的那些尿飲感悟其實就是這樣的垃圾。
就在我當上綜合二處處長，朋友們爲我慶賀的當天晚上，我喝多了，朋友開車送我回家的路上，我就感到陣陣噁心，我望着車窗外的霓虹燈，發現一個行人的腳下踩着一張爛紙，很快那個行人就發現了，他用腳使勁在地上蹭了幾下，爛紙幾乎被碾碎了，離開那人的皮鞋，被一陣風吹得四處奔逃，我一再提示自己，不要輕視那陣風！
回到家裡，我顧不上陣陣噁心，迫不及待地找到我嘔心瀝血寫成的尿飲感悟，足有一萬多頁，頭兩年寫的都已經發黃了，像枯葉一樣，我找了個僻靜之處，一把火燒了，火光照紅了我的臉，火苗發出噝噝的嘲笑。
我接手的綜合二處算我雖然只有五個人，但是情況非常複雜，這是我沒有想到的。也難怪，進入了辦公廳的綜合處室就進入了市政府的決策核心，綜合二處就相當於常務副市長的辦公室，我就相當於彭辦主任，誰不想當彭辦主任呢？當然最想這個位置的是許智泰，他是綜合二處副處長，而且是正處級副處長，別看他是個小個子，臉長的像板磚一樣，動起心機來，就像他的名字一樣，讓人不敢小看他。我最討厭他時常掛在臉上的笑，陰森森的，讓我反覆想起“笑裡藏刀”的成語，這樣也好，隨時提醒我對他多加小心。我之所以對許智泰刮目相看，是因爲我的前任就是被他搞掉的，那是一場名副其實的“政變”。
說起來，我的前任趙忠根基很硬，起初只是蓮花區商辦的副主任，是劉一鶴升任東州市委常委、常務副市長之後親自調趙忠任綜合二處處長的。劉一鶴是彭國樑的前任，剛剛升任清江省副省長，許智泰就是抓住劉一鶴調離東州之機，暗中慫恿全處集體向廳黨組告發趙忠，據說列了七大罪狀，廳黨組派人事處處長挨個找綜合二處成員談話，當時衆口一詞，可憐趙忠當時正在日本享受北海道風光，回國後廳黨組連話都沒找他談，就被調到後勤新成立的機關服務中心掛了起來。趙忠一番掙扎之後，不堪其辱，憤然辭職下海。
這件事在市政府辦公廳引起軒然大波，讓我不解的是當時幾乎沒有人同情趙忠，按理說趙忠離開綜合二處是遲早的事，因爲一朝君主一朝臣，劉一鶴雖然高升了，但是遠水解不了近渴。本來劉一鶴走時已經暗中安排趙忠到市經濟技術開發區任副主任，但是還未等市委組織部來考覈，就被許智泰領導的“政變”給攪了，七大罪狀全都找到了證據。
當時劉一鶴主管外經外貿，綜合二處出國的機會非常多，一年有七八次，但是所有的出國機會全被趙忠包了，就連許智泰也輪不上。不僅如此，趙忠就任綜合二處處長以後，一份材料也沒寫過，名義上是主管處內全局工作，實則是全部材料都推給了許智泰和黃小明。別看材料是許智泰和黃小明寫的，但是向領導彙報時卻輪不上他倆，在這一點上趙忠拿捏的特別到位。如果領導對材料大加讚賞，他便攬功歸己；如果領導對材料不太滿意，他就推過於人。
更有甚者，趙忠還控制處內所有人與劉一鶴保持一定距離。綜合二處正處級調研員黃小明是處內唯一的碩士，寫了一手好文章，是市政府辦公廳公認的才子，處內許多急難險重的材料都出自黃小明之手，但是黃小明卻從未進過劉一鶴的辦公室，因爲趙忠不給黃小明進劉一鶴辦公室的機會。
有一次，趙忠感冒發燒沒上班，香港一家大財團派團前來東州洽談收購東州黑水河啤酒廠事宜，劉一鶴親自在市迎賓館接待並洽談，需要處內有人陪同，許智泰手裡剛好有一個大材料，就派黃小明去了，這要是在平時，黃小明邊兒都摸不着，趙忠會親自陪同的。讓趙忠沒有想到的是，黃小明就跟了劉一鶴這麼一次，就被劉一鶴喜歡上了，回來後就找趙忠談，以後讓黃小明專跟自己，也不知道趙忠怎麼和劉一鶴說的，反正從那兒以後，黃小明在處內就徹底廢了，什麼好事也輪不上了。這些都是後來我到綜合二處瞭解到的。
我們處內還有一位主任科員叫朱大偉，小夥兒二十七八歲，一表人才，在大學是學企業管理的。朱大偉進綜合處的目的很明確，就是希望有機會給某位市長當秘書。朱大偉之所以有這種想法多半源於他父親朱文武，朱文武原先在市委辦公廳房產處當過處長，後來下海搞起了房地產，現在是東州市有頭有臉的大房地產商。朱文武原本想在政界叱吒風雲一番的，無奈一直不得志。兒子大學畢業後，本來想出國留學，他未同意，費了一番心思，讓兒子進了政府機關，又千方百計調到了綜合二處。當時朱大偉的父親判斷劉一鶴的秘書宋道明幹了五年了，應該安排了，但是人算不如天算，誰也沒想到劉一鶴常務副市長幹了沒有兩年就高升了，還帶走了宋道明，朱大偉的夢想暫時落空了。
朱大偉剛到綜合二處時就與衆不同，非常會來事兒，特別是對趙忠畢恭畢敬的，朱大偉進綜合二處主要是他父親求市政府辦公廳主任肖福仁辦的，但是爲了進綜合二處能得到趙忠的關照，朱大偉的父親也暗中請趙忠吃了幾次飯，儼然朱大偉進綜合二處是趙忠點的頭。因爲有這層關係，趙忠用起朱大偉就像用貼身秘書一樣。
有一次，趙忠的老丈人病了，有半身不遂的徵兆，趙忠知道朱大偉的父親門路廣，就問朱大偉陸軍總院神經內科有沒有熟人，剛好朱大偉父親的同學在陸軍總院神經內科是副主任醫師。爲了討好趙忠，朱大偉不僅幫助趙忠在醫院找了熟人，還陪同趙忠的老丈人到醫院做了全面檢查，事辦完了以後，趙忠沒說一個謝字。瓢潑大雨下了一宿，第二天一大早，大雨仍然沒有停的跡象，朱大偉在被窩裡睡得正香，家裡電話響了，朱大偉不情願地接了電話，竟然是趙忠打來的，讓朱大偉冒大雨去醫院給他老丈人取化驗單，朱大偉當時鼻子都氣歪了，但是爲了當市長秘書的夢，他還是忍了，乖乖地披上了雨衣去了醫院。這件事似乎讓朱大偉倍感屈辱，我到任很長時間了，朱大偉時不時還罵趙忠是“周扒皮”。
最有苦說不出的是我們處唯一的美女，副處級調研員歐貝貝。歐貝貝不僅是我們處唯一美女，也是市政府辦公廳第一美女，外語學院畢業，講着一口流利的英語。其實，歐貝貝已經是一位三十出頭的少婦，但是她的外貌卻透着尚未開墾的處女地的氣息，她的一雙大眼睛像一對黑蝴蝶，誰看了都會有非分之想。非分之想最多的當然是趙忠，正所謂近水樓臺先得月，他不僅要吃豆腐，還要喝豆漿，礙於趙忠與劉一鶴的關係，歐貝貝敢怒不敢言，搞得她苦不堪言。
究竟趙忠與劉一鶴是什麼關係，誰也說不清楚，不過廳裡有許多猜測，最集中的說法是劉一鶴的父親在文革時捱整，趙忠的父親給送過飯。反正是父一輩子一輩的關係。趙忠有這麼硬的靠山，難怪在處內霸道。
不過，許智泰在趙忠靠山不穩之際，斷然下手，其心智不能不讓我刮目相看，何況許智泰的“革命”並沒有取得最後的勝利，因爲他取代趙忠的夢想被我的突然上任給徹底打破了，這就註定了我與許智泰之間關係的微妙，我必須隨時提防許智泰發動第二次“革命”。一般來說，革命不是由外部原因和條件決定的，而是由內因決定的。內因是什麼？經過我反覆思索，我覺得是趙忠與處內同仁之間的關係發生了災難性的變化，這種災難性是由趙忠的專制造成的。趙忠妄想通過在綜合二處搞君君臣臣，來達到掩蓋他無能的目的，進而維護他通過投靠劉一鶴而換來的既得利益，於是大搞人處合一，綜合二處就是我，我就是綜合二處，使處內同仁無不發出“書生老去，機會方來”的慨嘆，以至於導致許智泰率衆“革命”。然而許智泰不是一個真正的“革命者”，他無法拒絕把石頭變成麪包的誘惑，其實，石頭不過是莫爾筆下的“阿布拉克薩島”，一切都是虛幻的。