滾橫爬順《紀實小說：一》
我“滾”出來的日期，是五十年代農曆的九月四日。而這一年九月二十一日，日本首相安倍晉三也“滾”……錯了對名人不能說這種大不敬的語言來，這一年九月二十一日日本首相安倍晉三誕生。
在這一年的八月三十日，白俄羅斯總統盧卡申科誕生了，二月二十三日烏克蘭總統維克托尤先科誕生，十一月十四日美國國務卿康多莉扎賴斯誕生，七月十七日德國總理安格拉梅克爾誕生，這幾個都是外國名人。
最重要的還有兩位中國人也是這一年出生的，四月七日香港著名演員成龍出生。十一月十五日香港著名演員，漂亮的趙雅芝也隨後出生。看着這一串串名人和我是一年“滾”出來的，我是該高興呢？還是該懊惱。
現在有必要對那個“滾出來”的詞語一個交代了，我家裡有一塊油布，那塊油布是什麼樣子呢？據我後來的考證，也就是一塊普通的粗布用桐油漆了幾遍。爲什麼我對這一塊油布有這麼深的印象呢？
說起來可就話長了,我哥哥是十八歲娶的親，新房在離我們家幾十米遠的另一座房子裡.哥哥剛娶親那會兒，嫂子要住孃家。晚上就會讓我去和他做伴，去時必需揹着一個半截褥子和那塊油布，以防我尿在新被窩裡.
對了，忘了告訴大家，小時候，我有一個難以啓齒的尿炕毛病。去哥哥的新房要路過飯場，很多人吃完飯後會在那裡坐到深夜。要我揹着那一塊令我丟人現眼的油布路過那裡，想想我是什麼反應。
我和哥哥差七歲，那時我已十一歲。我在這裡發誓我絕對不是“尿炕簍子”，我們那裡的“尿炕簍子”會一直尿到娶了媳婦還尿炕。有個小調說唱這尿炕的厲害：
“有個大姐十八歲，嫁了個女婿會尿牀。頭更裡尿溼紅綾被，二更裡尿溼象牙牀。三更裡尿的那牀底下，癩蛤蟆呱呱亂叫。四更裡只尿的呀，把大姐衝到東海上。五更裡淚汪汪回不了家鄉，無奈何嫁給了老龍王。”
看看這尿炕厲害不厲害，連個媳婦都衝到海里去。我在和奶奶睡時從來沒有尿過炕，
我三、四歲時就和奶奶睡。奶奶那時以七十多歲了，她的睡眠時間很少，一晚上會叫我好多次。現在想起來尿炕和我奶奶有一點關係，反正有人叫你起來尿尿，索性放開膽子睡你的大覺去，尿到炕上有人給我曬去。
據我的母親講，我是翻個跟頭“滾”在那塊油布上的。根據我後來做父親的經驗，這個“滾”字用的太確當。所以我也就“滾”着出生在那塊油布上。這就是那塊油布，令我一生都不會忘掉的故事。至於和我一年“滾”出來的英雄豪傑、文人雅士、平民百姓怎麼出生的，有沒有這一尿炕“嗜好”只有他們自己和他們父母知道。
我“滾”出來的時候正好是秋收的季節，那時候父親不在家中，十幾畝的農田就靠母親和14歲的姐姐來收割。本來可以把我留在家中由奶奶照看，可姐姐害怕我餓着就將我抱到了地裡。
大概姐姐太喜歡我，四十四歲的母親又給她添了一個會哭會鬧的小弟弟。別說姐姐，全家人都高興，我父親千里之外給我捎了名字來，我奶奶高興的合不籠嘴。
當然最高興的還是我母親了。母親十七歲嫁到我們家，不可能三十歲時纔有了姐姐。姐姐以前我還有一個哥哥和姐姐，那個姐姐死的時候可能小，母親提起她時很少。倒是我死去的那個哥哥母親經常提起，我死去的哥哥是四歲時得痢疾去世的，臨去世的前一天，還對母親說：
“我好了，有力氣，會給娘盛飯呢。”
我那個哥哥很懂事，比我們哥兩個知道多了。
我在地裡躺了半天，晚上就發起了高燒。不久又轉成肺炎，眼看着一條小命就不行了。好在解放後已經五年多了，村裡的衛生所裡有兩個醫生一箇中醫和從軍隊轉業回來的西醫，兩個醫生給我診斷後對母親說：
“打青黴素吧，要不這孩子就沒命了。”
那時候“青黴素”是進口的藥，一針要一元錢。當母親聽說需要打一百針時，頓時傻了眼。一百元在當時不是一個小數目，只是打了幾針便和醫生商量着吃起了草藥。慢慢的我居然好了。
從這一場大病以後，打
小一直到學校出來，身體就不健壯。長期的嘴裡吐酸水，不能吃小米、不能吃蘿蔔——好些東西吃到嘴裡就吐酸水。學校我的課桌下經常是溼的一片，我瘦的跟個猴似地。總之我是一個難養的孩子，父母將我養大也實在是難爲他們了。
因爲我的生病,我家的莊稼只好靠互助組幫忙了。當時的互助組組長叫三兒，是一個幹活不知道累的主，帶領農民和土地打了一輩子交道。
我出生那一天，出席全國人民代表大會會議的達賴喇嘛和班禪額爾德尼到達北京。朱德、周恩來、郭沫若等到車站歡迎。九月二日政務院通過《公私合營工業企業暫行條例》。條例規定：對資本主義企業實行公私合營，應當根據國家的需要、企業改造的可能和資本家的自願。合營企業中，社會主義成份居領導地位，私人股份的合法權益受到保護。合營企業應當遵守國家計劃。合營企業的盈餘，在依法繳納所得稅後的餘額，應當就企業公積金、企業獎勵金和股東股息紅利三個方面，加以合理分配。股東的股息紅利，加上董事、經理和廠長等人的酬勞金，可佔全年盈餘總額的25%左右。
九月三日中華人民共和國開始炮擊金門，是爲九三炮戰。
九月十五日第一屆全國人民代表大會第一次會議在北京舉行。
九月二十日全國人民代表大會一致通過了我國建國後製定的第一部憲法《中華人民共和國憲法》。
一月二十八日北京—莫斯科直達客車首次通車。
五月十三日中國第一座大型山谷水庫永定河官廳水庫建成。
五月十三日《人民日報》公佈“胡風反革命集團”第1批材料。
我出生的頭一天炮擊金門，真是萬炮齊鳴歡迎我“滾”出來。當天西藏的達賴喇嘛和班禪額爾德尼到達北京。萬炮齊鳴後兩個佛爺到來。看看我一個不起眼的小子有多麼威風。再看看這一年所發生的大事，除去中國第一座大型山谷水庫永定河官廳水庫建成。《人民日報》公佈“胡風反革命集團”第一批材料。這兩件事外，哪一件事都和我直接間接的有點關係。
（本章完）