“不必進來。”陸棲淮道。
疏雨過簾，冷風蕭瑟，雲袖無聲無息地掩上門，剛邁出的腳又收了回來，這一方空間裡便只有她輕若虛無的腳步聲，緩緩出門去。
雲袖在窗邊停駐了一會兒，看陸棲淮半坐在沈竹晞踏遍，手撐着額頭，他的目光深遠寂然，彷彿裝下一整片窗外曙光乍現的天空。她打了個激靈，忽然覺得蒼涯如此單薄瘦削，在冷風中金棕色衣袂翩然席捲如雲，整個人好像隨時都會升空而去。她心中涌現出極大的驚怖感，生怕對方就這樣消失無痕。
她忽然有種衝動，想要去緊緊地伸出手攥住他的手，將他冰涼的指節緊緊包裹在掌心。然而，陸棲淮臉上那種陌生的神色讓她望而卻步。
雲袖心中澀然，微微別開臉，爲什麼陸棲淮分明站在她身旁，她卻覺得她們之間遠隔如天塹呢？他們已經算是戀人了，本該親密無間，可是他好像遠得連一片衣角都讓自己抓不住。此刻他在想什麼，又即將要說什麼呢？
陸棲淮忽然回首，無聲地催促她離開，施了一個隔聲的結界，而後狀似毫無留戀地再度回頭，眼神不避不閃地緊緊定在沈竹晞臉上。少年人睡顏沉靜，在夢裡眉目彎彎，似乎想起什麼愉悅的事情，脣畔微微勾起，弧度像天際的新月。
“獨自在黑暗裡走了這麼久，我就要走不下去了。”陸棲淮靜靜凝視着，明明眼神落在他身上，目光卻是渙散的，像裝了一片無垠的虛空。他說着如此沉重的話語，可是卻面無表情，連聲音也無波無瀾，彷彿是跋涉的旅人已然不堪重負。
“朝微，你現在聽不到，反正聽到了也會忘記——我只敢在這個時候說，再不說，我便真的無以爲繼了。”陸棲淮說話的語調罕見地遲緩起來，可是細聽來卻沒有半分猶疑，“從此我又是一個人了。”
“雖然這千百年來，我都是一個人過來的。”陸棲淮斂了眉眼，力持平靜地說着石破天驚的話，“其實我千百年前就認識你——我的時間線是全然混亂的，缺一老人算不到我的命格，我沒有過去也沒有將來，只命懸一線，蕭居雁說的沒錯，我是一個溯時者。”
“我可能是古往今來唯一的一個溯時者了。”陸棲淮心潮如沸，“溯時要付出難以想象的代價——我從一百一十年後溯時回到如今，爲了溯洄這一百年，我要用一生的時光和千年的孤寂來換取。”
他語調平和而時有起伏地對着沈竹晞講述着，慢慢地一點一點地揭開塵封已久的故事，抽絲撥繭，直至剜心蝕骨。這個故事實在太過於沉重，不應當讓清醒的沈竹晞去揹負，可是在對方昏迷時這樣平淡講起，就好像對着淙淙流水，緩緩盪滌去心頭的塵埃。
他道：“朝微，原本在一百一十年後該有的那個時空，我是不死不滅的，就是所謂的永生者，和阿槿一樣。那時候你我是摯友，就像如今這樣，我親眼看見你死去，可是我實在不能接受你死去的這個事實。就像那一日在紀長淵的墓室裡，通過引夢石你所看到的那樣，你最後葬身於平逢山上的紅蓮劫火中。”
陸棲淮聲音發澀：“那是你，緋衣獵獵的你，或者說是方紋井。”
“蕭居雁管窺蠡測，隨性臆斷，一下子猜錯了很多事，可是他關於方紋井的這點說得千真萬確，你確實是方紋井，方紋井就是你。”陸棲淮說，“原本，奪朱之戰並沒有終結在七年前，隱族人也沒有全部變成亡靈遁入不淨之城，在原來的時間線上，奪朱之戰停了又打，打了又停，一直打了一百一十年！”
“那時很長的一段時光，岱朝和隱族的數代人都生活在長久的戰亂和脆弱的和平中，而你，你在幹什麼呢——”陸棲淮抿着脣，若有所思，“在南離古寺的落幕之戰中，蘇晏沒有打開不淨之城，打開城門的是金夜寒，你也沒有死去變成一縷亡魂，而是被雲袖和殷景吾聯袂救下。”
“金夜寒是不淨之城的勢力，在如今被篡改的時間線中，表面上看是因爲何昱吹奏的一曲《來夜》刺激到她，所以她縱身入不淨之城，以身爲飼。事實上，這都是算計好的，她將自己的弱點告知何昱，何昱聰明絕頂，卻還是被她反過來擺了一道，給了她一個投身入不淨之城的完美契機，不必像原本的時間線那樣，與天下人公開決裂。”
“扯遠了，還是說你——在那個時間線中，因爲金夜寒的動作，不淨之城的亡靈肆虐猖狂，已經蔓延遍了中州。你用一百一十年研究出了一勞永逸解決亡靈的方法，那才叫真正的以身爲飼——你決定在平逢山上打開不淨之城，同時燃起紅蓮劫焰，引發不淨之城的河水倒灌而下，而你和亡靈們先遭受劫火洗禮，後經過無底海水沖刷，盡皆魂飛魄散，永生永世不復存在。”
“其實這法子很簡單，也並非沒有人想到，只是從來沒人願意那樣犧牲自己，除了那時候的你，方紋井——朝微，你無論如何也想不到，方紋井明明和沈竹晞同樣都是你，卻是截然不同的人。奪朱之戰將方紋井鑄造成了一柄利刃，雲袖和殷景吾的捨身相救讓他意志如鋼鐵，心如止水，以至生無可戀，所以最後才做出那樣的決定。”
“而我原本是在奪朱之戰期間認識你的，我目睹了你的改變，萬般痛心，卻無能爲力。”陸棲淮一氣說了這麼多，半蹲下將臉埋在臂彎裡，因爲壓住了嘴脣，說話的聲音沉悶而嘶啞，“正如你在引夢中所見，我在你魂飛魄散前一刻趕到平逢山，可是仍舊無法阻擋你給十萬亡靈殉葬。我那時候痛惜你的離去，悲慟至極，這種過於強烈的情感凝結成實體，讓分外敏感的周遭環境覺察到，也因爲你所造成的天上之河的動盪，那一次，我誤打誤撞地找到了無底海岸的入口。”
陸棲淮停頓了許久，艱難地組織着詞句，不知道是不是錯覺，睡夢中的沈竹晞雙眉似乎蹙起一絲，連帶手指也些微地動了動。他明白，沈竹晞確實能聽到他說話，可是在三天後醒來時就會忘記，於是他講話的聲音不由自主地分外柔和些：“無底海又名天上之河，也叫歸墟，在歸墟逆流而上，就能溯時而歸。”
他說：“我那時候就決定了，我要回到一百年前你剛出生的時候，去救活你。”
“那裡面是一片純然的深黑，我一步一步小心翼翼地往前走，生怕滑落到深海里，去往某處不知名的時空。而我進去的時候，有一道聲音——或許是歸墟的神靈，他告訴我，歸墟和外面的時間是十比一，如果我想要溯時到一百年前你還在的時候挽回這一切，就要在歸墟里不停地行走一千年。”
“他不肯輕易放我溯時而上，於是我們打了一場，後來他同意讓我走，代價是用餘生的壽命來換——我本來是不死不滅的，現在生命便終結於我進入歸墟的那一年。”
他說的輕描淡寫，匆匆掠過，實際上是不願意再回想那段經歷。他或許是古往今來第一個走進歸墟的生靈，也是唯一活着走出來的，歸墟中一直是望不到底的黑暗，沉墜在心上，而他睜着眼走了一千年，每走一步都像是在心上灌了鉛，或是全身浸在辣椒水裡，那種火辣辣近乎於凌遲的疼痛和恐慌無可抑制地包圍了他。
陸棲淮抿着脣：“那一千年中，我反覆回想着過往的故事，如同沉溺深海，直到再無可思亦無可戀。在那之前，我的生命無比單薄，宛如滔滔不絕、永不停息的長河奔流向前，從來沒有什麼波瀾迭起。”
“朝微，一百一十年後的我不死不滅，無心無情，就和何昱所要製作成的那種雲蘿一模一樣，我棲居在山中，長長久久，心如止水，不知年歲。如果不是偶然遇見你，或許我不知道怎樣纔算是‘活着’。所以在那種絕望的情境下，我能記起的，也只有和你相關的事情。”他淡淡道，不敢閉眼，生怕眼前一旦陷入黑色，那種窒息一般的痛苦又要再度將他淹沒。
他在回憶的深海中苦苦掙扎，竭力喘息：“我在歸墟里感覺不到外界時間的變化，只是懵懵懂懂地往前走，憑着感覺在一處地方破壁而出，縱身躍入了無底海，離開了歸墟。可是我對於時間的度量出了差錯，我去往中州的時候，是奪朱之戰爆發前的三百年。”
陸棲淮垂下眼簾，脣畔笑容柔和如春水，說出的話卻如喟嘆：“然後我就等了你三百年——這三百年間，我依舊保留着某種程度上的不死不滅之身，容顏不曾有變更。我化名陸挽冬救了你祖父，然後施了法術，將自己封印在周家祠堂的畫裡，靜候你的到來。”
“你大概覺察到我體溫過低，冷如霜雪，甚至沒有心跳——畢竟我已經不算是活人，所以也不用吃喝，便在畫軸裡安然度日。”陸棲淮說，察覺到沈竹晞在昏沉中眉毛微微一動，不由得心往上提，屏住呼吸，靜待了許久。沈竹晞也沒有其他動作，於是他放心地繼續往下講：
“我在畫軸裡守着你出生、成長，同時也能自由活動。還記得你在蕭居雁那裡看到的畫嗎？還有阿槿說的那些關於你的畫像，那些畫便是我那時候畫給你的，關於你我相識之後，朝夕相對的那些顰笑點滴。等待的日子總是漫長而充滿希冀的，宛如零落不起眼的種子在絕壁向深淵的斷崖上生根發芽。”陸棲淮手指虛虛地勾畫着，在遐想從前的事，“後來你就出生了，一開始只有這麼大——”
他用手比劃了一個小糰子，因爲施了法術，指尖有白熒熒的光，收束不及，帶起一團毛茸茸的，像一隻憑空出現的白毛球，疏忽即逝。他將臉湊上去蹭蹭，微笑：“那時候你還是玉雪可愛的一小隻，在很短的時間裡，也就十年吧——對我來說也就是一眨眼的功夫，你忽然就長大了。”