“年度感人大片，詮釋浪漫真愛，約會不二選擇。沒看過的朋友請一定趕在這個週末帶着你的愛人/戀人去電影院切身感受一下這份人間真情。”
或許是爲了報復，傷心的男孩們紛紛在臉書、雅虎刷着這句對《消失的愛人》最真摯的評價，然後，就是更多人入坑了。
這就像是一個攻略，教會了男孩/女孩在面對渣男/綠茶“同歸於盡”般的報復。
故事的高潮，從尼克受不了艾米的控制慾，與小三發生了關係開始。
或者說，每個人都有顆叛逆的種子。
但偏偏一個優秀的不真實的女人，一個小作怡情，大作要命的高智商艾米，喜歡上了骨子裡有點懶散的尼克。
結婚前，他可以爲了她風度翩翩，浪漫滿天，即便他私下裡最喜歡癱在沙發上喝啤酒；
他可以爲了她思維同步，跟她玩猜謎遊戲對答如流，邏輯十足，即便他連兩人的戀愛紀念日都懶得上心。
這也是結婚後，尼克展露的平庸一面，讓艾米看到了自己隱藏的真實；
而在尼克優秀的一面上，艾米體會到了母親那種養成的快樂。
所以，這樣一個慣手、能帶來驚喜的玩具，艾米怎捨得丟棄呢？
當明白感情出現危機，爲什麼不來一場更刺激的角色扮演？艾米躺在牀上，望着很快睡去的尼克想道。
翻開日記，曾經的甜蜜還在，她需要做的，只是往裡面加私貨。
然後，偶然的一天，尼克回家，發現客廳一團糟。
艾米呢？
艾米消失了，在那一霎那，尼克感到了輕鬆，久違的輕鬆，哪怕他之後就各處打電話尋找。
但這是艾米改造計劃的第一步，她知道尼克會毫無防備、一臉懵逼，他從來不是個細緻、慎密的人。
而事故發生的如此突然，也超出了尼克的日常理解。
他一點心理準備沒有，甚至深感問心無愧的他，拒絕了警察讓他找律師的提議。
所以當一位女警從角落裡搜出一條紅色的情趣內褲，不符合艾米保守、知性的形象，女警察立馬嘲諷，“風流教授俏學生”？
在那一刻，很多人第一反應都是懷疑尼克出軌導致了艾米傷心離開了。
只可惜，信息不透明的結果就是，找了幾天沒找到，確認艾米失蹤之後，這件事迅速成了一個公共事件變成民衆的談資，尼克也被迫扮演了一個想要找回老婆、失魂落魄的倒黴丈夫形象。但其實他內心沒有那麼緊迫，脖子上的枷鎖消失，其實一陣輕鬆。
這種輕鬆，不善於僞裝的他，被人捕捉到了，並被迅速放大。
而後，基於某些私情事實，尼克不在配合警方或者公衆時，或多或少會隱瞞一些不恥言說的信息，比如他出過軌。
很快，警察覺得這廝身上疑點重重，因爲他總是回答某些問題的時候猶豫。
只不過反倒疑點重重時，率先出聲嘲諷的女警察卻覺得事有蹊蹺。
不爲什麼，只是這個男人太蠢了，設計不出這麼複雜的局。
新聞發佈會上的假，和女粉絲的合照，以及容易暴躁的性格，一切行跡都讓女警覺得尼克的智商配不上這個定義爲殺妻的精妙手段。
這麼一個心底不壞的男人，能夠精心抹去撇向線索的痕跡着實不太可能。
只不過，當沒被完全燒燬的日記被找到，艾米特意留下引導輿論的謊言還是漸漸把尼克推向了深淵。
孕婦、家暴、孩子……以及艾米一直愛着尼克，這種包裝對比放大的微觀悲劇，很快形成輿論的共情。
人們開始憤怒，憤怒指向殺妻的尼克。
懷疑的種子一旦種下去，便再難建立信任。
可就當大家都以爲尼克要活在沒有直接證據但也被摧毀的輿論風暴裡時，他展示了追求艾米時僞裝演技，在律師、姐姐、女警察的幫助下，逆風翻盤——僞裝其實沒有什麼錯，每個人都想成爲戀人眼中形象完美的存在。
在電視的採訪裡，只是幾點半揭露真心的話語：
“我不是兇手，但也不是什麼好人；
我是個失敗的丈夫，我沒能遵守對她許下的諾言；
我只是個懷抱着平凡夢裡，來自小地方的普通人；
回家吧，艾米。”
是的，尼克以浪子回頭的模板策劃了一出，“我後悔了，我是愛着艾米”的形象。
可怕的是，艾米看到這一切，也改變了主意。
她覺得電視上的這個尼克纔是她想要的尼克，哪怕她知道這還是一次僞裝，依舊義無反顧的上當。
備胎男悲催了，尼克也被輿論和偶然的風光捆綁，將要在艾米的監視下麻木的生活18年，直到他們的孩子成年。
就像艾米挑釁的發言，“這就是婚姻”：兩個同牀共枕的人，心不在一起，哪怕只是彼此痛恨着彼此、拉扯着彼此、不斷的傷害着彼此。
還記得艾米望着尼克，計算着報復的眼神嗎？
那個就是貓的眼神，片中那隻多次出現的貓是有隱喻的，馴服且豢養。
這也是爲什麼這片的內核是那麼血淋淋，充滿背叛，但又酣暢淋漓的足夠精彩。
顫慄，卻又讓觀衆捨不得錯過，大衛-芬奇的作品就是有一個弔詭的氣質吸引着人的眼球。
公映第一天結束了。
對婚姻對人性很現實的那一面的解剖，使得該作拿下1120萬美金的同時，該片的IMDB評分達到了8.7，爛番茄也有88%的開畫新鮮度，並夾雜着大量觀衆觀影的心聲。
“越是想結婚，越是要看。”
“沒別的，就是想發泄。”
“哈哈，幸好我單身。”
“愛人不見了，千夫所指；愛人回來了，萬丈深淵，多麼彆扭又合適的一對，看得讓人恨不起來。”
“開始前，旁邊坐在一羣情侶中的我無聊鬱悶地喝可樂；結束後，瞧着好幾對現場吵起來的情侶，不知道爲什麼，我竟有些幸災樂禍，可能，這就是人性中的惡吧。”
“老闆，成了，首周至少奔着4000萬走。”
當夜，利亞姆高興的打來電話。
對於一部總投入不過6500萬的電影來說，這樣的首日成績還能說什麼呢。
這都已經打破了大衛-芬奇導演本人的票房開畫記錄了......