18
我對詩歌重新煥發了希望。我曾做過一個夢，這輩子能否以賣詩爲生呢，那是在還不遙遠的大學時代，這個夢做得極其純真，我曾瘋狂地向各個報刊社投稿，但幾乎都石沉大海，只有寧夏的一個期刊給我回了一封信——不是用稿通知，而是邀請入會的函。一年以後，我才徹底明白了那家期刊的意圖，入會是要付費的，文學期刊舉步維艱，多發展一些會員可以緩解經費上的困難，他們甚至連我的一篇稿件都沒用過。校報成了我的陣地，我將它作爲延續夢想的園地，爲此我贏得了“詩人”的外號。詩人，那曾經是我的代號。畢業之後，我冷凍了這個夢想，我說，讓詩歌滾蛋去吧，詩歌沒有爲你帶來任何的東西，沒有金錢，沒有榮譽，沒有女人，你忍受不了孤獨了，你需要面對現實了！現在，這個夢想又復活了，綠芽冒尖得如此偶然，便如同這個春天天使突然降臨眼前，並且成爲我的情人，我又愛上詩歌了。我對自己說，原本你什麼都沒有，但突然之間你有了兩個可愛的“女人”——她和詩歌，她真是一朵奇妙的靈感之花，而詩歌是經她催生的綠苗，竟慢慢地成長爲花圃了。
瑩玉說，你說過的，如果沒有她爲你鬱結的各種情緒，《大寫的C》可能連一團濁泥都不是，你甚至連筆都提不起來。我說，是的，沒錯。瑩玉說，你再說給我聽吧。我說，爲什麼？你都已經知道了。瑩玉說，你說嘛。我說，玉，你老聽她的故事，你就不酸嗎？瑩玉嘻嘻一笑，說，這個你別管，你只管說就是了。我說，好吧，你想聽我就說了。
我說，玉，我沒什麼好瞞你的，我和她的情感是創作的催化劑，我記得狄蘭•託瑪斯說過，“通過綠色莖管催動花朵的力/催動我的綠色年華，毀滅樹根的力/也是害我的劊子手”，我幾乎覺得說的就是我。我和她認識之後，我獲得了前所未有的美好，但前所未有的孤獨也與之俱生。我是一個天生的沉默者，我不知道該如何與她對話，如何去獲得她的芳心，可能那個時候她的心裡確實是有我的，但我還是不知道如何去逗她開心。拿起電話，我不知該跟她說什麼。她曾經跟我說，一個人一生中要碰到三個人，第一個人是你愛的人，但雙方磨合得很吃力，相處沒有技巧可言，難免會錯過的，第二人是愛你的人，但你沉浸在第一個人的記憶裡，又合不來，如此一來，你疲勞了，你遇上了第三個人，你要面對生活了，而且你就跟第三個人生活了。這個理論也嚇住了我，我正是她遇到的第二個人，我想用時間去感動她，但我真的不知該怎麼討她的歡心。我每隔幾天給她打電話，或者網上跟她聯繫，約她出來，她都會先推辭一番，我不堅持的話，就作罷了。有時候也會堅持一會。我說，是不是要我給你三個理由，你才肯出來？她說，你說說看。我找不到很好的理由，這與我對文字的感知實在大相徑庭，我說，第一個理由，我想你，第二個理由，還是想你，第三個理由，還是想你。她也不是全都聽我的，有時會出來和我約會，有時不會。我甚至可以數得出來我跟她見了幾次面。我在這個困擾之中，開始了我的詩歌創作。
瑩玉說，按照這個理論，那麼，我是你的“第二個人”了？我說，你別傻了，玉，相信這個會瘋掉的。瑩玉說，不會，你告訴我嘛。我說，你知道我愛你的，我心裡沒別人了，我離不開你。瑩玉說，哈，嚇你玩的，我當然知道你是愛我的，但女人總有衝動要聽到甜言蜜語，我就是喜歡聽你說。我說，我可以說一萬遍給你聽，我會毫無吝惜地說出來。瑩玉說，可是，你爲什麼不說給她聽呢？我說，傻丫頭，如果那時我精於此道，我還會碰上你的。瑩玉說，說不準的，男人天生的，你說不準會先拋棄她，然後又跟我好。我說，那是你多想了。瑩玉說，你是說你很專一？我說，我沒說，至少現在還沒有三心二意。瑩玉說，你敢三心二意？你死定了。我說，她常常也是這麼嚇我的。瑩玉說，那不是嚇，那是調情。我說，就你知道得多。瑩玉說，哪有你經驗豐富？我說，我很愚笨。瑩玉說，你認識她的兩年來，你寫了很多詩？我說，是的，後來我編成詩集《大寫的C》了。你知道的，還問？瑩玉說，知道的就不能問？我說，覺得多餘。瑩玉說，可是我喜歡。我說，你喜歡就行了，我說給你聽就是了。瑩玉說，說說這個詩集，你爲什麼只寫下來，而不告訴她呢？
我長嘆了一口氣，我說，你知道的，《大寫的C》不是一個情詩集，情緒多種多樣，迷失也有，掙扎也有，溫馨也有，甚至還有死亡的聲音。我寫詩時，有時候很是低落，有時近乎瘋狂，如同遊走在半癲的邊緣，那些時候我是徹徹底底的邊緣人。我在很多網站上發表出來，但網絡是浮躁的，認真的耳朵極少。這種現狀反之又加劇了我的驕躁，我覺得徹徹底底是一個失敗的人，我在追求女人和創作上都陷入泥潭之中，越掙扎，越迷失，越迷失，越掙扎。玉，你應該知道的，我跟你說過的，詩歌讓我覺得自己存在，也讓我陷入憂鬱的深淵裡，而偏偏那些時候我極欲得到她的愛情，在說了兩次愛她未果之後，我再不敢對她說愛她了，這讓我更加憂鬱了。兩年之後，她說接受了另一個人，說我沒有對她說過愛她，甚至連拒絕或接受的機會都沒給她，那時我覺得我是世界上最黑暗的人，沒有比我更傻的人了，門外的幸福都沒伸手去拿。瑩玉說，黃，是不是說，只要再早兩三個月，你開口對她說，你愛她，現在跟你在一起的人就不是我了？我說，天定的，玉。我現在可以對你說一萬遍我愛你，發自肺腑的，你纔是我的太陽。瑩玉說，可憐的黃！我要給你我所有的幸福，我不再問你跟她的事情了，我是最終和你在一起的人，而且現在我們都愛着對方，還有什麼比這更重要的呢？你的黑暗因爲我們的相遇才迎來了黎明，我們還有一整天的路程需要攜手並進。你要知道，你也是我的光明，我那麼害怕失去你。我說，沒關係的，只要你想知道，我都會對你說的，你知道我會說的。瑩玉頭枕着我的胸膛，傻傻地看着乳白色的燈光，傻得讓人憐愛。沒過多久，她睡着了。