52
我把她嬌小的身體抱在懷裡，她輕輕掙扎，用拳頭錘我胸膛。但我不會放手，她是我的芊子，是我的妻。我想要她，這個念頭比任何時候都要強烈。我吻她柔柔的耳朵和紅脣，吻她未乾的淚水。她推開我說：“不行，這樣會懷孕。”
我不管，我希望她懷孕，那樣她再也不會離開我，我們的家會更加完整。我還要加倍寵愛芊子，我要彌補過去的不足。陪她過每一個節日，帶她吃更好吃的食物，給她一切她想要的東西。
但是芊子臉上卻失去以前的天真笑容，她不再攝影，甚至很少出門。夜裡在睡夢中醒過來，我聽到她幽幽的嘆息聲。有時候我看着她，感覺時光在她臉上彷彿以十倍百倍的速度流逝着。她變的安靜，沉默，孩子氣不見了，她身體裡的小精靈不見了，她靈動的大眼睛更在一夜之間變得呆滯，空洞。
有時候我同她講話，她會忽然晃神。我笑問：“在想什麼？”
她恍然發覺我們仍在談話，便道：“我忽然想起希臘，想起我們相遇的時候。”
我也想念那時候的她，那個她是我一生所愛。我有了一個好主意：“我們再回希臘去看一看衛城，看一看那裡的夕陽，好不好？”
她眼中的光有一剎那復燃，而後又熄滅。她盯着捉上搖擺的燭光說：“居然已經那麼多年了，我是不是老了？”
我握緊她冰涼的手：“不，芊子，你只有二十五，你永遠不會老。”她勉強一笑，低頭靜靜吃晚餐。
我放下堆成山的工作，抽一個星期是陪芊子來到希臘。
仍住在結婚的那套小房子裡，仍帶她遊覽希臘諸島。但芊子總是一副不感興趣的表情。
我們站在當初她以吻謝我的地方，我抱着她問：“我們來造一個孩子好不好？有了孩子也許你會快樂起來。”
她沉沒不語，於是我不再提。
我想起那家能讓她開心的小酒店，拉她去吃海鮮。她不再像以前那樣大快哚頤，然後滿意的拍拍肚子。但在小酒店門口我們遇到了大衛，那個希臘男人擁抱了芊子，拍拍她背問：“你還好嗎？”
芊子大眼睛裡頃刻盈滿淚水。
離開前的一天我想到衛城宮殿寫生。芊子毫無興致，她說：“我寧願在這裡等你。”
我吻她額頭：“那麼我早點回來。”
畫到晌午，太陽，十分想念芊子。她吃飯了嗎？她還在等我嗎？我要早些回家。
走進小院時我喚她：“芊子，我回來了。”
沒有迴音。不知爲什麼，有一瞬間我腦中閃過五年前的情形。我也是這樣揹着畫具走進房間，然後看到芊子與大衛擁抱在一起。我使勁搖一搖頭驅走那個幻影。推開房門，客廳裡空蕩，芊子不在。我心提起來，又衝進臥室，芊子不在。廚房、衛生間、窗簾後面，每一個角落都沒有她痕跡。
她會去哪裡？在希臘她除了這座房子無處可去。但也許還有一個地方。
幸好希臘房子和石路百年不變，我尋着舊記憶轉過幾條街，很快來到一所粉紅色的小樓下面。我沒有敲門，只輕輕一推，門就吱呀一聲打開了。我像是着了魔直奔樓上去。
樓上的屋子光線昏暗，靜得只聽見呼吸聲。海風吹動窗簾，正午的陽光從忽起忽落的窗簾後面鑽近來，一縷一縷，似小時侯看的放電影的光線，在明與暗之間流轉變換。
光線裡，兩個**的身體緊緊糾纏在一起，呼吸急促而溫柔。