銅鏡裡一張芙蓉秀臉，兩頰敷了淡淡的胭脂，紅暈卻是從肌膚裡透出來，只襯得一雙剪水雙瞳，眼波流轉。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。比起那老大嫁作商人婦的琵琶女，到了如今，未嘗不是個好結果……行結酈禮於芙蓉舫中，簫鼓遏雲，蘭麝襲岸，齊牢合陛，九十其禮……我要的，他一一都給了我，如今還有什麼不滿意？
瓦礫落在船舷之上，砰砰有聲。明媒正娶我這風塵之人，真的就這般不見容於世？岸上的人義憤填膺、連辱帶罵，向船上投擲瓦礫。他卻吮毫濡墨，笑對鏡臺，賦催妝詩自若：“鴛湖畫舸思悠悠，谷水香車浣別愁。舊事碑應銜闋口，新歡鏡欲上刀頭。此時七夕移弦望，他日雙星笑女牛。傍曳歌闌仍秉燭，始知今日是同舟。”
人間若問章臺事，鈿合分明抵萬金……我回過頭去盈盈淺笑，他以嫡配之禮待我，我不嫁此人，卻要嫁與何人？
暮色四合，一鉤新月映照江面，煙籠寒水，艙外終於漸漸寂靜。推開艙窗，涼風襲來，冷沁骨髓。
天氣那樣冷，周家人將我趕出來時，身上只一件翠色單衫，三寸金蓮躑躕而行，卻不知要去向何處。風塵女子的身世多如浮萍，十歲那年我便被賣入娼寮，既入得此門，便是永世不得翻身。琴棋書畫，詩詞曲賦，每日五更起來練嗓。媽媽吸着水煙，煙筒咕嘟嘟地響着。她噴出一口輕煙，聲音也悠悠似那煙縷散入空中：“學成文武藝，貨與帝王家。我們這門子裡，一樣要藝有專精，纔好襯得一張臉兒錦上添花。光憑張臉，那是下三爛的站街妓。”稀奇不稀奇，連妓亦分三六九等，但終是一樣的倚門賣笑揹人彈淚。我到底倚仗着天稟過人，在姐妹裡也算得個拔尖兒，猶憧憬一個出淤泥而不染，只盼遇得良人，贖得此身。
到底，是叫我跳出了娼門。十四歲那年，他是大學士周道登，媽媽做主，將我賣與這位白髮蒼蒼的權臣貴人。周家門庭顯赫，規矩森嚴。當家的主母聽說買得我這風塵女子回來，進門之後便在上房誡飭訓斥半晌，又命婢女執家法來，打我三十棍“規矩杖”。血肉模糊，痛苦輾轉，我只咬了牙一聲不吭。那張皺紋千溝百壑的臉上，卻只有漠然的冷淡，如看着毫不相干的一齣戲。
已知這裡，沒有我的活路。
五更即起，至上房站規矩，夜裡挾了鋪蓋，睡在主母牀前，遞茶侍溺，一喚便要醒起。哪裡還能沾半分文墨，筋骨疲至力竭，再無心思想着書畫吟唱。每日青衣素鬟，偶然那日在鬢畔簪了朵紅絨花，主母便冷笑一聲：“果然是狐媚子，成日愛着花兒粉兒，想着勾三搭四。”便命婢女往臉上一口啐來。
那唾沫不許擦，膩在臉上一點點幹，一點點澀，皮膚一分一分地發緊，只覺得奇癢鑽心，方知是痛不可抑。幾乎已經絕望，想過一索子吊在那房樑上。替老爺點菸的小廝看在眼裡，那日餓飯罰跪，他悄悄袖了只饅頭來給我，低聲相勸：“姐姐，你這樣年輕，不爲旁的，忍着總有條出路。”那隻雪中送炭的饅頭，一兩句關愛的話，我心裡微微一酸，這府裡唯有他還將我當人，當成弱質可憐的女兒家。這足以將我的心又慢慢綴連起來，頑強而執着地活下去，苦熬着沒有未來的明天。
慚慚覺得一絲溫暖，如果能夠看見他。只是將他當成個希望，當成是自己唯一的迴護，是這如海侯門裡唯一的慰藉。擠着工夫揹着人，繡了雙鞋墊，眼瞅着主母出門上香，偷偷約了他在後園裡，方遞在了他手上，卻雙雙叫總管拿了個正着。
主母上香回來，一聽得此事，冷笑一聲，“早瞧着你們眉來眼去，原來早就勾搭成奸！”說着不無得意地回頭瞧了老爺一眼，“我就說這娼門裡皆是爛貨，遲早不守婦道。”那個老爺滿臉的白鬍子氣得幾乎都要翹起來，我卻只有絕然的痛快：這糟老頭子憑什麼就霸了我一生？他怒喝一聲：“攆出去！”主母哂笑，“還算便宜了這污爛貨。”
攆出了周家門，天宏地廣，我卻只如飛絮浮萍，流落吳江街頭，幾成乞丐。棲身庵堂，做些灑掃粗活，那些尼姑見不得我吃一碗閒飯，每日只是冷嘲熱諷。原來佛門亦不是清淨之地。這日卻遇上貴客來上香，佈施了五十兩雪花白銀，師太當即眉開眼笑，讓入後堂用素齋。那貴客卻是二八年華的嬌嬈豔姝，扶着小鬟迤邐而來，正執帚打掃中庭的我驚呼失聲：“徐姐姐！”
這一聲終於改變了我的命運，有同門之誼的徐佛，將我接回她的寓舍。庭院深深，綠柳垂楊掩映粉垣紅樓，好個雅嫺之地，卻是吳江人盡皆知的胭脂境、銷魂窟。我淨身洗髮，換過身乾淨衣衫出來拜謝徐姐姐，卻只見她驚豔的目光，“影憐，真真是我見猶憐。你不若重操舊業，必有所成。”必有所成？我臉上不禁浮起笑容，這勾欄院裡，風塵之中，能求何所成？不過掙一口飯，捨得這身子罷了。兜兜轉轉，原來到底逃不開這軟紅輕偎的生涯。
徐姐姐一手操持，引路搭橋，宴請了吳江名士。我一闕詩成，轟動席間，從此才名不脛而走。卻原來世上人貪圖附庸風雅，青樓賣笑，能詩能畫，倒替我博個花魁名頭。從此我改姓爲柳，易名爲隱，輾轉吳越，寄居松江，秦淮河的槳聲燈影伴着綺光年華。時人將我與七位才名卓越的姐妹，並稱爲“秦淮八豔”。
功成名就，往來無白丁。這日復社首領，大才子張縛設宴相邀。我青衣素服，只命小鬟抱了琵琶，款款步入齊楚閣內。席間諸人驚豔的目光早已是見怪不怪，微微一笑，便叫了張縛的字：“西銘，今日諸多貴客，我卻來遲了，還望見諒！”旁的人哪裡肯等閒饒過這一句，定要罰酒。我只淡然道：“諸位公子皆是雅量，隱雯不才，獻醜一曲，爲諸位公子佐興。”接了琵琶，輕攏慢捻便一紓歌喉，“拂衣欲走青珊瑚，澒洞不言言劍術。須臾樹杪雷電生，玄猿赤豹侵空冥。”琵琶錚錚，嘈嘈切切，卻掩不住那驟生的肅殺之氣，席間人不由停箸置杯，側耳凝神。
“寒鋒倒景不可識，陰崖落木風悲吟。吁嗟變化須異人，時危劍器摧石骨。”琵琶聲漸激越，如一線凌空，漸拔漸高。西首那位公子正自斟酒，此時早已瞠目結舌，手中酒壺兀自汩汩流傾，那杯中早已注滿，只流得半席皆是，卻無人注目理會。
“我徒壯氣滿天下，廣陵白髮心惻惻……”琵琶聲戛然而止，席間仍是一片沉寂。過了半晌，張西銘方轟然一聲：“好！”諸人這才似回魂一般，擊案鼓譟。我緩緩放下琵琶，忽聽得個醇厚的嗓音道：“柳姑娘真是色藝雙絕，只不知此詩何名，爲何人所作，如此佳作，理應是奇才高士手筆。”
我淡然一笑，“此首《劍術行》，乃不才覆瓿之作，有辱公子清聽。”他的聲音不卑不亢，“姑娘才思敏捷，品格豪拓不讓鬚眉。抑何其凌清而瞷遠，宏達而微恣與？大都備沉雄之致，進乎華騁之作者焉。”張西銘大笑道：“軼符，你素來自負詩名，今日得見柳姑娘奇才，竟如此甘拜下風？”
我悚然一驚，回首只見他劍眉宇軒，那雙烏沉深邃的眼睛突然一亮，朗然若星。他竟然就是陳子龍，松江第一才子陳子龍。他的目光柔和，像是能望入人心裡去，我突然無端端又是悚然一驚。名士風流，他也不過是個走馬章臺的少年公子，想要贏得青樓薄倖名罷了，卻爲何在他清亮的目光之下，雙頰微微地發起熱來，只是萬分的不自在？
只得講些場面話，十指纖纖捧了杯盞，“隱雯素仰公子才名，今日得見，實屬三生有幸。謹以薄酒一杯，聊表敬意。”他的臉驟然微微一紅，赧然還禮。他竟然會臉紅？來這銷金窟裡的豪客，故然有一擲千金的公子，亦有久負才名的浪子，但人人視我，不過一介玩物，風雅玩物。我這才名也不過博得他們嘖嘖向旁人炫耀：“那能詩能賦的柳隱，我也曾做過她的入幕之賓。”娼女便是娼女，這世上並無出淤泥不染的神話，人家看到你嫋嫋凌波，仍不忘記提點的是你根下的腐臭，再歡愉的笑顏裡亦帶了一絲微妙的揶揄。雖不在臉上，但隱在心裡，我知道。
他居然會臉紅，如履薄冰的惶然神氣，仰面將酒一飲而盡。我心裡忽悠悠一輕，想起周府那送我饅頭的小廝。他一字不識，只因着我是個女人，便傾心相授。他——這才高八斗的陳子龍，原來在他心裡，我亦能拋開那些個虛名才氣，單純只是個女人。
一盞女兒紅慢慢嚥下去，先苦回甘，微辣入喉，我心思冗雜，突然嗆住，忙取了手巾子掩着輕咳不止。小鬟輕撫着我
的背，無意中向他一瞥，他卻正望着我，那目光中甚是關切，只是一對上我的目光，卻又連忙轉臉向一旁。我心裡突然回過神來，那酒的辣裡便泛上一縷甜。
夜涼如水，席間諸人早已是酒酣耳熱，我酒意突沉，趁人不備去向廊上。倒是一輪皓月，寒浸浸的月光映得我衣如白雪。風裡飄來茉莉花香，隔壁院中的歌吹之聲隱隱綽綽，醉意迷濛，拔下金釵擊柱輕唱：“不是愛風塵，似被前緣誤。花開花落自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何住。若得山花插滿頭，莫問奴歸處。”餘音猶自緲緲，突然見那青磚地上，倒映着淡淡人影。
驀然轉過身來，是他，果然是他。他的眼睛在月色之下，溫和如水，“若得山花插滿頭，莫問奴歸處。姑娘異稟過人，卻原來所求不過如此。”易求無價寶，難得有情郎。我，所求不過是一個情字，至真至誠的情字。他的眼中似流露了千言萬語，我只覺酒意上涌，人卻微微有些眩暈。
他一字一句地曼聲吟哦：“應有江南寒食路，美人芳草一行歸。”美人芳草一行歸，我急急地睜開眼睛，他不閃不避，只是那樣瞧着我。四周夜蟲唧唧，花香濃郁，我卻似置身怒海狂濤之中，只是不信，不肯信，不能信，害怕信……
我求了這麼多年，等了這麼多年，卻原來，等的竟是他。
描金花燭成雙插在堂上，燭焰輕漾，照得一室洋洋的春意暖人。忽而如癡，忽而如醉。他執了筆替我描眉，那筆尖柔若無骨，似舌尖輕舔在眉端，又癢又酥，叫人渾身失了力氣，再也沒有了支撐。他低低地在我耳畔啹喃稼軒的名句：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。愛兒，你這一雙眉嫵，叫人想見春山。”
我的眼波似流，彷彿連自己也要化成水一下子全潑出來。我回眸淺笑，“那麼——我從今後易名如是，柳如是。”他不答話，只吻在我眉間，那滾燙的脣烙在我額上，烙在我心上。我只覺得自己身似那描金花燭裡的芯，慢慢融，慢慢焚，慢慢燃，散出無盡的光與熱來，明亮璀璨。天與地豁然開朗，彷彿一切皆是五彩流離的光華，我竟然能再世爲人。
逍遙不問紅塵事，每日只是填詞作曲，兩相唱和。幽靜的閨閣只有風光旖旎，春風無限，只羨鴛鴦不羨仙。他雖家有妻子，可是他以赤誠待我。他不誑不騙，不許不諾，卻令得我百折千回，一往無回。
他贈我一隻臂擱，因我性好書法，此物日日相伴，帖於肌膚。他說：“我要你最親的人是我，最親的東西亦是我的。”翻心一想直如蜜甜，自然是他，當真是他，也唯有是他。世界便只是一個他。越是美好越是惶然，從來彩雲易散琉璃脆，這一切太甜美，所以叫人有夢境一樣的恍惚，只怕醒來失去。
那一日，終究還是來了。他接得家書，濃濃的眉頭便微微皺起。我知他由祖母撫養成人，事祖母至孝，這家書，必是老人家想念孫兒。我勸他：“公子離家已久，家人必然記掛於心，公子應返家探望爲宜。”
他輕輕握住我的手，那眼神一如初見，“如是，我怎麼能拋下你？”我微微一笑，“我與公子兩心相悅，是爲情也；公子與家人骨肉至親，亦爲情也。如是安能存一己私心，以與公子之情奪公子骨肉之情？”
他輕輕嘆了口氣，我心裡直如萬箭穿心。不能以己情奪彼情，可奈，會否那彼情會來奪己情？只一味安慰自己，不會，不會……
桃葉渡。夏日陽光如碎金，斑斑斕斕散下來，照在我的裙裾之上，江風盈袖，吹得我衣袂飄飄若飛。近處林木間皆是蟬聲，聲嘶力竭地鳴叫，叫得人心裡隱隱生出煩躁。這一別，山長水遠。他執着我的手，“如是，你好好保重，我會來接你的。”
“雖知己而必別，縱暫別其必深。冀白首而同歸，願心志之固貞。”薛濤箋上寫出密密的簪花小楷，將一顆心細細揉進每一筆畫裡，臂擱熨帖在肘下，觸膚生溫，擱下筆後，只是細細摩挲。上好的和闐白玉，通體無瑕，出自琢玉名家陸子崗，當值千金。
可是在我心裡，何止萬金？五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。我那梳奩裡，雖及不上杜十娘怒沉的百寶箱，但凡世上奇珍，珍珠翡翠，貓眼夜光，何物沒有？可是那些珠光寶器只是冷冰冰的死物，散發着銅臭的腥鹹，是叫人唾棄的俗物。
這臂擱卻是活的，如一顆心跳着，我將它抵在胸口上，那裡也是一顆心在怦怦跳着。
山長水闊知何處，漸行漸遠漸無書。他不是薄倖，可他是孝子，他的妻子張氏“生而端敏，孝敬夙成”，被“三黨奉爲女師”。我這樣的女子，實在不能見容於他的高堂。我知他苦衷，語意婉轉，只求能與他廝守，哪怕只是做妾。但只要能爲他洗手做羹湯，名分又算得什麼？他無限悽苦，只言道堂上祖母不許他三妻四妾。
香君前來探我，方轉過泥金屏風便訝然，“姐姐怎麼瘦了如許多？”瘦了麼？梳妝檯上的鏡子已是多日不曾細細端詳。他不在，我簪花給何人看？他不在，我珠翠滿頭給何人看？他不在，我畫眉與何人看？他不在，我穿那些綾羅綢緞衫子給何人看？
香君忽然喟然輕嘆：“姐姐真癡子也，只盼陳公子待姐姐，亦是如是。”
如是，如是，他自然亦是如是，怎麼會不是如是？
許久之後才知道，香君並不是一語成讖，而是欲語又止。
那一日終究知道，他竟新納了蔡氏爲小妾。卻原來，並不是不許納妾，而只是，不願納我這風塵女子。
天崩地裂亦不過如斯！往昔之言歷歷在目：上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無棱，江水爲竭，冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！海枯石爛言猶在耳，到了如今，竟然是聞君有二意，故來相決絕……
他與我來往，是風流韻事，是一段佳話；可不能是“執子之手，與子偕老”，不能是堂堂正正，立於人前。我到底是錯了，他沒有勇氣去打破那世俗枷鎖。他讀的是聖賢書，求的是科舉功名，他是“清流”的中流砥柱，要有忠，要有孝，要有節，要有義，獨獨與我的這情，是孽緣醜陋，只能視作浮雲。
案上的臂擱冷冷地散發着潤澤的瓏光，我伸手舉起，便欲將其向案上擊碎……
手到底還是緩緩垂下，到了如今，玉碎又有何用？盈盈一滴淚，終於落在臂擱之上。淚痕宛然，漸漸幹去，如許多年前在周家被啐在面上的那唾沫，膩在臉上一點點幹，一點點澀，皮膚一分一分地發緊，只覺得奇癢鑽心，方知是痛不可抑。傾盡了一顆心，卻原來不過如是。欄外暮色蒼茫，青山嫵媚，卻只不過如是。
月還是那輪好月，皓然圓滿。我依着薄醉徘徊月下，“不是愛風塵，似被前緣誤。花開花落自有時，總賴東君主……”
總賴東君主……憑什麼要總賴東君主，難道我自己的命運，我自己不能去掌握？
我從此依舊是秦淮河上婉轉的一聲嬌嘆，引了生張熟魏朝秦暮楚客似雲來，卻只冷眼旁觀。彷彿賭着一口氣，一定要三書六聘，明媒正娶，嫁了出去。他是才高八斗，我就嫁學富五車！
終於等到我要的人，東林領袖、文章宗伯、詩壇李杜……不知那赫赫的才名之下，是怎樣一個人。我卻託詞密友，言道：“吾非才學如錢學士虞山者不嫁。”這句話令得錢謙益心旌神搖。我親赴半野堂拜訪於他，幅巾弓鞋，著男子服，自稱“女弟”。他已年過五旬，我卻在他眼裡看到了攝人的光芒。我不以色事他，而惑其以文采風流，世人謂我此舉“神情灑落，有林下風”。他是何等的當世大才子，見我如是驚才絕豔，如獲至珍。
夜風吹來有一絲寒意，他將大氅披在我肩上，笑容滿面，“夜寒露重，夫人要珍重身體。”我握了他的手，微笑着的眼裡卻恍惚要落下淚來。從此我是錢夫人，明正言順的錢夫人。我求仁得仁，從良得良人。
這良人雖是鶴髮雞皮，比我大上三十六歲，但卻是一顆真心待我，任旁人說他“褻朝廷之名器，傷士大夫之傳統”，他仍肯以嫡娶之禮相迎。旁人視若驚世駭俗，他卻只是執了我的手，在物議沸騰中默然一笑。
他在虞山爲我蓋了壯觀華麗的“絳雲樓”和“紅豆館”，富貴繁華，安逸閒適，早早叮囑過了家中上下，人人皆是客氣待我。他自更是溫存有禮。還有什麼不知足？閨房之樂，甚於畫眉，他道：“我愛你烏黑頭髮白個肉。”我脫口相答：
“我愛你雪白頭髮烏個肉。”他仰面大笑，我亦是言笑晏晏。旁人眼裡，是才子佳人，宛若天成吧。
我終於有了家，可是，卻失了國。
清兵鐵蹄長驅南下，山河破碎，烽煙四起，京城失陷，大明朝在天旋地轉中顛覆。覆巢之下，安有完卵？我一力支持謙益變賣家產，裝備義軍反清。
大勢已去，節節敗退。
乙酉五月之變，兵臨城下，我勸謙益殉國。他靜默片刻，攜我的手至西湖之畔。
五月天，楊柳絲絲弄輕柔，榴花初燃，風老鶯雛。一勺西湖水，百年歌舞，百年沉醉。那李易安有不肯過江東的豪氣，我安能摧眉折腰任見河山受韃虜蹂躪？湖水青碧如幽幽一方翡翠，泛着黛色的漣漪，遠處隱隱一帶青山如畫。
我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。
如是，如是，熟悉而淡遠的呼聲，生死大劫，卻原來不曾忘卻，根本不曾忘卻那個男子。卻原來嫁與旁人，並不是得償所願，只是賭一口氣，爲着他賭這一口氣。驚痛裡不能再想，不敢去想，不願去想。他被清兵俘虜後慷然赴死就義，慘烈至衆口皆碑，而我今生卻與旁人相攜赴幽泉。
臥子，我只能待你來世。
謙益已緩緩步入水中，我臉上只有寧靜和熙的微笑。
臥子，臥子，你是否在奈何橋上等着我？
謙益突然回過頭來，道：“如是，水涼。”
我胸口突然一窒，他已經步步退卻，直退上岸來。
我突然覺得無窮無盡的悲哀，我千挑萬選，所擇的良婿，卻原來是這樣一個貪生怕死的人。到底是遜色於他，到底是爭不過他。
我猛然掉過頭去，奮身欲沉入水中。他能遜色於陳子龍，我卻萬萬不能！
衣袖卻被人死死拉住，謙益哀哀地看着我，目光中的瞭然與通透，卻突然令我悚然一驚。
我以爲他不知道，或者，他仍舊是不知道。嫁他之後，他肯讓我着儒衣出閨門會客，甚至替陳子龍的詩集作序。他知道？他不知道？可是他目光中只有無盡無際的悲哀。我急促而緊迫地喘息着，像是要窒息的一尾魚，只想躍回水中。
他一字一頓，“如是，千秋罵名我來揹負。”緩緩道，“史閣部一意孤行，全城苦守，結果如何？是屠城十日，血流成河。誰非忠臣，誰非孝子，識天命之有歸，知大事之已去，投誠歸命，保全億萬生靈，此仁人志士之所爲，爲大丈夫可以自決矣！”
我聲音淒厲，“任你如斯詭言，亦不過替靦顏出降狡辯。叛國貳臣，你揹負得起，我揹負不起。”
他從來沒有用那種眼神瞧着我，良久，突然道：“莫若說，你恨我不如陳子龍。”一語中的，我全身的氣力突然一鬆。卻原來家國只是一個藉口，我這錚錚的一身傲骨，只是一個藉口，我軟軟暈倒。
這一病纏綿數月，病榻之上只聞夜雨悽清，隔着窗兒點滴到天明。窗外是大株的芭蕉，簌簌有聲。松江我那小紅樓前，亦是植有大株芭蕉，每逢夜雨，臥子總伴我靜聽那淅淅雨聲。我發着高熱，那個名字噎在胸口，每次呼之欲出的最後一剎那，總有理智能將之及時攔阻。
我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。
如是，如是……
一碗碗的苦藥喝下去，高熱卻總是不退。我昏昏沉沉睡着，彷彿靈魂已死。
頰上突然傳來一陣清涼，我用僅存的力氣睜開雙眼，卻是那隻臂擱靜靜放在枕上。謙益卻遠遠立在牀前，“如是……”
我終於落下淚來。爭不過，爭不過，這許多年來還是爭不過一個他。那陳子龍是我命中的魔障，避無可避，無路可逃。我慢慢伸手握住臂擱，像是想握住夢中的過去。謙益只是望着我，一剎那像是老了十年。
我的身子漸漸起復康健，山河卻早已變色。謙益奉了滿清的詔書，北上爲官。
我盛妝相送，卻身着一身硃紅。謙益變了臉色，那些來送他的新朋故友也變了臉色。硃紅，不忘朱明，如清脆的一記耳光摑在他臉上。我痛意而決絕地看着他，他的目光反倒安靜下來，仍是那種瞭然的淡定通透。
我從心裡憎恨這目光，說不清道不明的憎恨。我錯了，他錯了，我們兩個都錯了。既不能爲國，亦不能爲家，這俗世令人厭倦透了。
我開始放浪形骸，甚至公然當着他兒子的面與人調情。錢公子氣得要鳴官究懲，我只幸災樂禍地瞧着歸家未久的堂堂錢尚書。
謙益淡淡告誡其子：“國破君亡，士大夫尚不能全節，乃以不能守身責一女子耶？”
轟然便是一敗塗地盡失城池——我終究不是他的對手，割袍斷義也不是他的對手。他不是我想的那樣，我亦不是他想的那樣。
家還是徒有虛名的家，國卻是早就亡了。我傾盡妝奩之資獻與南明朝廷，只盼能喚回東風。謙益不言，我亦不語。這是爲國，還是爲着陳子龍，他早已經不再問，我更不會再提。那個國寄託了我全部的信念，因爲那曾是陳子龍的信念。那個國是我全部的過去，見證過我今生的唯一。
山河寂寥，殘夢終醒，南明朝廷苟延殘喘，嚥下最後一口氣。
我麻木地瞧着謙益嚥下最後一口氣。他終於撒手人寰。
錢公子在靈前嚎啕痛哭，所有的人都是素白的衣衫，屋內皆是白汪汪的帷幕，四處掛着喪幡。我披在頭上的孝布生硬地摩挲在臉畔，粗糙如礫，我竟然沒有哭。
錢家上下皆道我沒有良心。謙益，你視我爲至愛，我只能待你爲知己。我終究是有負於你，這靈堂之上，連淚也乾涸，半生就這樣遙迢無望地去了。
那些舊日的詩句，還言猶在耳，你廕庇了我半生，給了我一個家，給了我現世安穩，你卻撒手去了，拋下我繼續留在這塵世受苦。
屍骨未寒，族人卻已經尋上門來，挽了太叔公出來說話，言道錢家家產，不能再掌控於我手中。
家產？
我漠然望着披麻帶孝的族人，他們如一羣狼，眼裡幽幽發着噬人的光芒。衆人七嘴八舌搬出了祖宗家法，嘿，祖宗家法，甚至說我多年來並無生子，要攆我出門。太叔公坐在堂中上首的大圈椅上，只咕嘟嘟抽着水煙，我突然微微有些眩暈。極小的時候院子裡的媽媽也是抽這樣的水煙，我在堂前咿呀學着唱詞：“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤……”
一個詞轉吐不過來，媽媽順手用煙桿打過來。火辣辣地痛，卻忍住不能吱一聲，需從頭再唱……原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……
終究是都付與斷井頹垣……
我終於緩緩道：“太叔公，此事等過了頭七，我請闔族公議就是了。”
太叔公慢條斯理地磕磕菸袋，說：“擇日不如撞日，我看只要今天大家說個齊全，也是個了結。”
我瞧着他泛着煙黃的牙，只是一陣噁心。
這樣的腌臢氣如何受得？
謙益，此時方知你素日裡曾替我抵擋了多少風吹雨洗。我到底是負了你，如今難道竟保不住你身後這點產業？
我淡然道：“好極，就請太叔公寬坐，我命人去請闔族長輩，還有近支子侄們來公議。”回首便吩咐婢女，叫廚房預備素宴。
他們鬆了口氣，大約沒想到我如此知趣。
我走回房中，暗暗寫了封書信，命人送與知縣，再出來親自執壺斟酒。
闔族人都放下心來，我這手無縛雞之力的孀婦，最後還不是任他們宰割？酒過三巡，我賠笑道：“衆位侄子陪太叔公坐坐，我上去開箱子取地契賬簿。”
房裡金碧箱籠，高櫃抽斗，這一切，讓樓下那羣人垂涎欲滴罷。我緩緩打開抽斗，一條長長的素色寒絹，輕盈若雪，輕輕拋過房頂的大梁。
謙益，我負你良多，今日便全還了你。
臥子，你答應過我，會來接我。
我派人寄與知縣的信——夫君新喪，族人羣哄，爭分家產，迫死主母。
樓下酒宴正酣，那些人渾不知，他們一個也逃不了牢獄之災。
脣邊終於浮起一個淺淡笑顏。
我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。
如是……如是……
（本章完）